第5章 祖先之地

我在北京进行研究、翻译和教授拉丁语、古希腊语已有二十多年，而今我越来越清楚地意识到，北京是我的“祖都”。“祖国”是祖先生活过的地方，而我是奥地利人，那么我的祖先来自何处？有时候我说，奥匈帝国的东部是匈牙利，在中世纪，那里的匈奴人自然会和奥地利地区的居民通婚，可以说我有一半匈奴人血统，而匈奴人也算得上是中国古代的少数民族，所以从血统来说，我是半个中国人。记得1995年参加汉语水平考试时需要填写“民族”一项，我在这一项上填写的是“匈奴族”。所谓的祖先其实有两个层面：血统和精神。就血统而论，祖先可能是多元化的：斯拉夫人、日耳曼人、罗马人、匈奴人和犹太人等。而精神层面的祖先也绝非一元化：亚伯拉罕、孔子、柏拉图、奥古斯丁、托马斯·阿奎那、中国的拉丁语老师马相伯……我发现，在北京也有我的精神模范、“精神祖先”，比如我的那些事业上的前辈：拉丁语老师。第一位拉丁语教师早在元代之时就已经来北京，他便是意大利人孟高维诺（Montecorvino）。他于1294年来华，多数时候在北京服务，1328年去世。根据他所撰写的报告和书信，我们得以了解到他已经开始在北京教一批男孩子唱拉丁语歌曲，同时还教授他们拉丁语。他又将《新约》译成蒙古语，所以他肯定是一位才华横溢、持之以恒的学者和伟大的传教士。翻阅关于他的文献时，我感到异常震惊：北京竟有700年的拉丁语教学传统（当然期间中断了几百年，但元朝时期的开始仍然是很了不起的尝试）！孟高维诺在中国没有留下任何文物遗迹，这是很遗憾的事。据说，孟主教建立的小教堂坐落于鼓楼以南的一座小桥附近。孟高维诺也是拉丁语教师，我便因此视他为我精神层面的祖先。所以，在北京有我的祖先！说不定中国的考古学家有一天会在鼓楼附近发现孟高维诺墓的石碑。（上面或许刻有蒙古文、汉语和拉丁语的碑文，多么令人浮想联翩啊！）

既然孟高维诺是北京和欧洲文化交流的开拓者，他应该具有重大的象征意义，今人（不仅仅是学习拉丁语的人）理应纪念他。然而，遗憾的是，在北京没有孟高维诺的雕像，博物馆中没有他的位置，也没有纪念碑或什么牌子铭记他的丰功伟业。据我所知，公开纪念孟高维诺的唯一地方就是西直门内的天主教教堂（地铁新街口站附近的西堂）。该教堂的彩色玻璃窗有一处描绘了孟高维诺的肖像（在教堂西侧，后面第二扇窗户）。中国的历史教材肯定会提到马可·波罗，却忽略了他的同乡孟高维诺，这境况真令我感到奇怪。