第3章 记诗神的生病
所谓“命运的冷嘲”我总算也经过了一个，因为我刚译完了白劳克（Hilaire Belloc）一篇散文，名字叫《谈我的诗神生病的经过》，紧接着我自己也受了传染。
许多攻击我的人（一个诗人，你知道，总免不了有敌人的；尤其是在今日的中国，因为我们大家还没有决定诗到底是什么东西），最常借口的理由就是：我的诗神并非古希腊九位文艺女神里的任何一个。她没有产生过一篇悲剧，虽然她计划着要写好几篇；她没有写过喜剧，因为人物表刚一列出，她已经是笑不可仰了；她又不愿意写史诗，因为她嫌现在的世界过于和平，不适于英雄壮烈的事迹；至于抒情诗……
啊，抒情诗，对了，这正是我所要的名字！闹了半天我的诗神还是有一个坚不可拔的古典文学的基础。（我对你说过什么，亲爱的？我准知道有一天我们会给你寻出一个光荣的祖先来的，现在你看。）抒情诗神，Muse of Lyric Poetry Euterpe……可是停一停，我觉出有点不对来了！
第一点：她怎么来的呢？拿她的出身来说，仅可以在欧洲贵族堆里混了。亚洲虽然有着许多欧洲所没有的优点——譬如说罢，珠穆朗玛峰，长城，日本的撑竿跳，中国的新诗等——但对于女性的对待方法向来是不太高明的。她远远的跑到这里来绝不会坐船，因为她身上没有咸水味。至于陆路，你看看她的足踝就行了。还有外貌的问题，她的头发，眼睛，肤色，牙齿一点也不带Keats所谓的O， Attic shape！虽然说老实话，她的脸也还看得过去；别的我也就不怎么在乎了。
再说她所抒的情感，她所用的节拍音步完全与古典诗歌不同……可是，我又在说一些你们全然不了解的事情了，我老忘你们所受的教育里没包括这些劳什子，当然啦，我说这话毫没有轻视你们的意思，然而这些东西到底是应该知道的。
好，我承认我的诗神和她们没有关系，但这并不足以减低我的诗神的声价。她年轻轻的写了上千的诗，她在摩天楼的都市里思念着青碧的田野，她正害着一种非常现代的病……九个姊妹里谁有过这样奇异的经历呢？
说起她的病来，原因也很古怪。我所最尊重的几个朋友都认为她是工作太辛苦了——这个或许会使其他的诗神生病，真的，我听人说大多数的诗神的病诗都起源于此，可是我的诗神是惯于操作的，过去她曾经毅然地担任许多非常艰巨的工作，结果健康并未丝毫受损，何况最近我并没有给她什么事情做呢？最后我决定要请一位医生来解决这个问题。她抗议了很长的时间，终于让步了，可是发誓说她不要任何形式的药品。
我在她病床边守了三个钟头，医生才赶到。在这三个钟头里我因为没有事，所以经她请求之后，答应给她念几段最近杂志上发表的诗文。然而她的反应一点鼓励的性质也没有。对于头几篇她公然大笑，要不然就说她不懂，最末的一篇诗学论文她仿佛是很注意地倾听似的，但是我后来一看，才知道她是睡着了。
当我悄没声地站起来时，医生刚好走进屋来。他是一个瘦长的中年人，皮肤白得一点血色都没有，我简直有点疑心他自己也是大病初愈——未愈也说不定。可是他脸上自然带着一种指挥命令的神气，使人想起礼拜天教堂的牧师。脱下大衣和手套之后，他喃喃了几句抱歉的话，说最近诗神们生病的太多了，他实在忙不过来，稍微严重一点的他又不敢信托他的助手们等等。随后他大踏步地走到床前，坐在我刚坐的那把椅子上，敛脉搏，试体温之类的乱闹一阵，不久就把我的诗神给吵醒了。
她好像很惊讶似的，伸手要揉眼睛，但是被医生阻止了。然后他叫她张开嘴，要看看她的喉咙。“说啊——”医生道。可是我那顽固的宝贝断然地拒绝了。她骄傲地说她要唱，要高飞，要倾吐不朽的诗句，至于像那平淡无奇的“啊——啊——啊”之类的东西，她从来没有说过，将来也不会说。她结束这一段独白时，神气是那样紧张亢奋，我看了以为她又要即席赋诗了，可是我刚准备好了纸笔，她就又陷入病弱状态中。于是我很失望地回头想劝解那医生。
出乎我意料之外的，他在微笑着，一面向我点头招手。我走了过去。他把我拉到一旁低声说：“不要怕，我这不过是个实验，看看她的精神如何。有些诗神服从我的命令，真“啊——啊——”起来，我只好警告她们的主人说：她们的病状是颇为危险的；即使能好，恐怕也不复能产生什么像样的作品了。但是她（他用手指一指我那阖着眼的诗神）显然是生气还很充沛，恢复不过是几天之内的事罢了。她近来做了些什么？”
我回答说：“她近来大部分的时候都花费在阅读和翻译上了，除去几首十四行、短歌及不足以称为作品的讽刺诗外，别的很少有什么可观的产品。”“这种情形是过去很少见的。”我很忧愁地加上一句道。
他的面容突然变成严肃起来，在室中绕了几圈后，他对我说道——他的样子，声调真像个牧师，不骗你——“我不喜欢她作讽刺诗，年轻人，这对我其他主顾的诗神们是非常不利的。一个被人笑骂过的诗神往往会一病不起，不然就转入小说散文界了。可作的事情有许多呢！她为什么不好好地译一下《奥赛罗》（Othello）？这对她的诗艺也会有帮助的，或者多看些古典作品。或者念念王孟韦柳……”
走出屋外后他给我写出一张药方（不外是几味普通吃的药品），然后郑重地对我说道：“这几天内不要麻烦她了。不要让任何报纸、杂志、传单、广告映入她的眼帘。不要给她诵读恋爱小说或幽默文字。最要紧的就是千万别叫她看什么胡闹的自由诗，那会使她脑筋起变态的。有什么别的变化时，你再通知我一声。”
我答应了，替他穿上大衣后跑回屋里，因为我听见她在叫我。
这篇小文就是在医生走后我坐在她床边写下来的。我告诉她说我在写她病情的记录，打算把它变成一篇幽默的散文。怎么了，亲爱的？什么，她晕过去了。快！人来！水！我要一点冷水！还有嗅盐！啊，朋友，罗马人，国民，把你们的嗅盐借给我！