第18章

前几天才收到南京《开卷》今年一、二期，它大致来得早了，只是学校放假，因而开学才取了回来，牵挂总还是有的。看到了鲲西先生的照相，还有封底上他的题字，就想起年前在一篇文字中说他的话：“还有鲲西《作家的隐私》，以前买过他的一本《听音小札》，先生也是垂垂老矣。”算是看到了垂垂老矣的先生了。看到和他一样的“老先生”们，总能给人些文化的自信。

上班后还到西安书林去过一回，买了三本书，袁行霈《学问的气象》，新世界出版社二〇〇九年一月出版，书封已有些旧，想换一本新的，服务生说就剩一本了，只好拿回。此书收录作者三十年间短文约一百一十篇，按内容分为论学、演讲、祝贺与悼念、序跋、散记五部分，附录仅是一篇答记者问，题目是《人文无用之大用》。这些文章，绝大多数都是以前在报刊上发表过的。《时为公务员的鲁迅》出版得较早，吴海勇著，广西师大二〇〇五年八月出版，以前见过，没有买，大致心里上怕自己在这方面因为兴趣会投入的时间和精力太多，而自己目下还没有这样的计划，因而就刻意地放弃了。最近倒是在下工夫读第三本书，沈启无的文字。北京鲁迅博物馆新近编了一套苦雨斋文丛，凡五卷，即周作人、废名、俞平伯、江绍原、沈启无人各一卷，由辽宁人民出版社今年一月出版。我仅购《沈启无卷》，其它除江绍原而外，集子好像都有过不同的本子。《沈启无卷》是目下有关作者文字最全的一本，其中对于鲁迅《中国小说史略》校注部分占了八十三面，全书不到三百面。散文论文、诗歌部分也是作者的文字；附录部分有一部分是别人的文字，他的文字主要是他在文革时期所写的交代材料。我读这些交代材料时心情很复杂，这些材料给作者本人曾经带来过很大的痛苦，但它却给后人交代了很多的历史的真实史料，尤其是有关苦雨斋的研究。

其实有关沈氏的话题太多，苦雨斋破门事件，苦雨斋枪击事件，选编《近代散文钞》等，都是中国现代文学史上很有分量的事件，目前有很多的细节还没有明确的定论，能有当事人的文字出来说些话，总还是很有意义的事情。孙郁所作这套书的序以及冯英、赵丽霞所写这本书的编后记，都是很好的文字，都能触动人的魂灵，我的魂灵就被触动了，我以前，于苦雨斋众人的一些的不理解，在这两篇文字中豁然开朗的最多，可见他们是真正地下了些工夫。我想，读完之后，总还会有些要说的话罢。

2009年2月23日