第12章 所见

昨晚回去太晚，躺在沙发上看着河南大学王立群教授在电视上讲《史记》，不知不觉中睡着了，醒来已是凌晨一点，王教授早走下了台。客厅的灯倒是亮堂，后半夜尤其显得亮，是日光灯的冷光，我不喜欢人在家里，家是黑的。再醒来已是清晨五点半了，就顺手拿了胡兰成的《中国文学史话》来看。

这位和宣统同年的夫子先生，戴着眼镜，穿着长袍，秃秃的顶，自信地笑着看看你，你也说不出他的好或者他的坏，他仍然对你笑着。我不时地要看看折页上的他的像，想从他文字的背影里搜寻浮在他面部的思想的痕迹，我对着他竟也笑了。

这位张爱玲托付一生的人，终究是负了她了，民国年间走出来的奇女子，一辈子有着让人说不尽的冷艳的美，一生的爱恨情仇，都给了这张笑眯眯的脸。我对张爱玲总有一种说不出来的爱和恨，想着她在异乡的公寓里，离开人间那么久了，人间的人才发现了她，我就痛心而酸楚，也会心里骂上一回这个老是笑眯眯地看着人的人。他说张爱玲，“因为懂得，所以慈悲。”明明是一只寄生在她心里的虫子了。一九七九年他还评论张爱玲的小说《相见欢》说，“《相见欢》笔致极好，只是作者与书中人物相知尚不够深。张爱玲是《赤地之恋》以后的小说，虽看来亦都是好的，但是何处似乎失了衔接，她自己也说给写坏了，她自己也只是感觉得不满意，而说不出是何处有着不足。这样一位聪明才华绝代的人，她今是去祖国渐久渐远了。”明明是一个用枪瞄准目标的猎人了。一个人和自己作品中的人物相知不深，坏的是自己的作品，和自己倾心的人相知不深，坏的就是自己的一生了。

他的文字，感性是多于理性的，他的感觉敏锐而细腻，又善于驾驭文字，在同时代的文人里，他的文字是非常个性化的，你通读了《今生今世》、《中国文学史话》，是不难感觉到的。至于说他晚年之后，思想有了变化，文风有了变异，我总觉得，褪了色的衣服，仅仅是褪色而已，色总是没有变的。他年轻时热衷于女人和政治，到老来奔波流浪，却大谈礼乐文章和天道人世，总说着中国古典的好，如同孔圣人老来修《易》，很有悔晚的意思了，然而，我又一回总觉得，两位圣人之叹，还是异曲而同工的，孔圣人是政治不喜欢他了，所以他才那么说，胡兰成是政治和女人都不喜欢他了，所以他才那么说。《中国文学史话》中最后一篇《女人论》，是他一九八一年写的，老成精了，他说，“学问是男人创造的，女人不曾沾得手，所以在于女人，只觉其是不亲切，凡女人都是反理论的，女人一旦上场她一定亡国，江青的无理其实凡女人皆多少含有的。”真不知道他说的是真是假。

书中《随笔六则》一篇也是挺有意思，把中国人的名字和号说的那么好，既热闹又酸苦，只有他扛鼎之笔才能写出。后边还说，“茅盾的《子夜》久而久之没有人看了，虽是革命文学批评家也说不出其所以然。巴金的作品还有人看，也犹之乎张恨水的作品还有人看。那点子烟士披里纯倘使加在《江湖奇侠传》上，也一定还有人看的，不过如此。”

清晨上班从林荫道下走，车来车往，人也多了，可看者亦甚多，只见一人由东向西走过，裸了上身，将衣服手里提了，像是好几天没有洗脸，上身也更不消说，口里乱喊乱叫，谁也听不清他在说什么。我也觉得纳闷儿，但忽然就想起胡兰成在《礼乐文章》一篇中记着旧小说上的话：“那秀才自于潜到临安去，一路上的景致，山是真山，水是真水，他看之不足，观之有余。”我觉得自己也是那秀才了。