第8章 当年佛陀出生时……
悉达多九岁那年，才知道关于他出生之前母亲做过的梦。梦中，一头白色的、有六只象牙的威猛巨象，在一片美妙的赞颂声中从天而降。当这只皮白如雪的大象向她走近时，它把鼻子里卷着的一朵粉红色莲花放进王后的体内。跟着，那大象自己也全不费力地进去了，而王后亦顿时感到一阵轻快和愉悦。这种感觉就像告诉她，一切忧悲苦恼将不再属于她。醒来时，她感到焕然一新的喜悦。起床后，梦中的天乐仍在她的耳边回响。她告诉丈夫这个梦时，国王也啧啧称奇。那天早上，他召集城内所有的道者入宫替他解梦。
听完梦的内容，他们响应道：“陛下，王后将会生一个日后必成为伟大领袖的儿子。他已注定了会是一个统治四方的贤能君主，又或是一个能显示真理之道予天地众生的伟大导师。陛下，我们这个地方对这样的一个伟人实在期待已久了。”
净饭王喜上眉梢。与王后磋商后，他下令把宫内储存的粮饷分派给全国上下的老弱残疾。这一来，全释迦国内的民众都分享着国王与王后有关未来太子的喜讯。
悉达多的母亲名叫摩诃摩耶。除了贤良淑德之外，她的爱心更是普及所有众生——包括人、动物和植物。当时的习俗是女性要回娘家生产婴儿的。因摩诃摩耶的家乡在拘利，她便起程前往拘利的都城罗摩村。途中，她在蓝毗尼园花园停下来休憩。这里的园林长着茂密的花丛，四处鸟语花香。孔雀神气地在晨光里展示它尾巴的风采。当王后正为一棵花儿盛开的无忧树着迷而朝它走近时，她突然觉得脚步有点儿不稳。她立即伸手去抓住无忧树上的一根树枝以作支持。就在这时，摩诃摩耶王后产下了一个祥光四射的婴孩。
用清水给小太子沐浴后，王后的侍从便把他包裹在一块黄色的丝绸里。因为没有必要再继续前往罗摩村，王后和刚出生的太子便乘着四驹马车回宫去了。抵达家中后，太子又再一次接受温水浴，然后被放置在他母亲的旁边。
听到太子已出世的消息，净饭王便立刻赶来探视他的妻儿。他实在高兴极了，目光里泛着欢乐。他决定给小王子取名悉达多，意思是“成就大志者”。宫中每个人都为此欢腾，并一个接一个地前来恭贺王后。而净饭王更尽快召请术士来替悉达多预言未来。看过婴儿的面相后，他们全都一致同意这男婴有着伟大领导者的征象，并预言他必定会统治一个拓展四方的江山。
一个星期之后，一个名叫阿私陀的圣者来到王宫造访。他是从高山上的住处拄着手杖下山前来的，因年老而弯着身子。当护卫通传阿私陀大师到来时，净饭王亲自出来迎迓。他带大师去看小太子。望着太子良久，大师也没发一言。跟着，他便很冲动地饮泣起来，以至于全身发抖。泪水从他的两眼直涌而出。
看到这样，净饭王为之震惊，问道：“有什么事吗？是否看到孩子将有不幸？”
阿私陀大师摇着头把眼泪抹去，说道：“陛下，我看到的完全没有不幸。我是为自己而哭泣。我清楚看到这孩子具备真正伟大的德能。他将会洞悉宇宙的一切真相。陛下，你的儿子是不会当政的。他会是修道上的伟大导师。他会以天地为家，以众生为亲眷。我是为了自己未能亲闻他真理的教化便要去世而哭泣。陛下啊，你和你的国土不知积有多少福德才可感应到这个婴孩的诞生啊！”
阿私陀转身离去。虽然大王恳请他留下来，但他没有接受。这位圣者开始慢慢地步回山上去。阿私陀大师这次的探访令大王慌张起来。他不想儿子成为僧人。他希望儿子可以继承王位，把国家的版图拓展。大王这样想：“阿私陀只是千百个圣者中的一个。也许他的预言是错的吧。其他有道之士预言悉达多会成为伟大君主的说法，应该是准确的。”系在这个希望上，大王才稍觉安慰。
在悉达多诞生时获得无上快慰的摩诃摩耶王后，分娩后八天便与世长辞，举国哀悼。净饭王召请她的妹妹摩诃波阇波提成为新的王后——乔答弥王后。答应了大王后，乔答弥王后便立刻开始悉心照顾悉达多，待他犹如己出。当悉达多年长一些的时候，问及他的生母时，他才明白摩诃波阇波提是如何敬爱她的姐姐。他更明白除了摩诃波阇波提之外，很难会找到另一个爱他如自己儿子一样的人了。在摩诃波阇波提的照顾下，悉达多长得健康强壮。
一天，当摩诃波阇波提从旁看着悉达多在花园中嬉戏时，她留意到他已够年长，应该开始戴金饰宝石来助长威仪了。于是她叫随从取来珍宝饰物给悉达多试戴。奇怪的是，他戴上饰物后，完全没有增添他的英俊。既然悉达多表示戴了饰物感到不便，摩诃波阇波提也就只好把这些宝饰再收藏起来。
到就学年龄，悉达多要和其他的释迦族王子一起学习文学、写作、音乐和体育。他的同学中，包括他的堂弟提婆达多和金比莱，及一个宫内大臣之子迦罗丹赖。天生聪颖过人的悉达多很快便通晓各项科目。他的老师毗湿波友虽然觉得年少的提婆达多也非常敏锐，但做老师多年以来，他从未见过一个比悉达多更为出众的学生。
九岁那年，悉达多和一班同学都被批准参加一年一度的春耕仪式。这天，摩诃波阇波提亲自替悉达多细致地打扮。净饭王也穿起最隆重的宫服，主持典礼。德高望重的道长和婆罗门身穿五彩缤纷的长袍和头饰，到处游行。大典就在离王宫不远的一块良田里举行。旗帜和横额在每条路旁的每个闸口都飘扬着。附近街道上的祭台摆满了林林总总的食物和祭品。乐师和献艺者在人丛中穿插着表演，以增添热闹和欢乐的气氛。当大王和朝廷高官肃立着准备仪式的揭幕时，道长们都在高声唱诵。提婆达多和迦罗丹赖分别在悉达多两旁，一起站在近后排的地方。他们都很兴奋，因为典礼完毕后，每个人都可以在草原上野餐。悉达多平时很少旅行，所以他分外高兴。可惜道长们的唱诵拖延得太长了，令这几个男孩实在难耐。他们终于忍受不住，离场别去。迦罗丹赖拖着悉达多的衣袖，一起朝着歌舞的方向走。烈日高照，表演者的衣衫都被汗水湿透了。汗珠在跳舞女郎的额上闪烁着。在表演场地上跑了一会儿，悉达多自己也感到燠热。他离开朋友们走往路旁那棵阎浮树下乘凉。在阴凉的枝叶下，悉达多感到清新怡神。就在这时，摩诃波阇波提出现了。看见儿子，她说道：“我刚才四处找你，你跑到哪儿去了？现在应该回去看典礼的结束仪式了。这样做，你的父亲才会高兴啊！”
“母亲，仪式太长了。为什么道长们要唱诵这么久呢？”
“儿子，他们是在念诵《吠陀》。这些经典的意思深奥，是造物主亲自传给婆罗门，再世世代代地传下来的。你很快就会读这些经典了。”
“为什么不是父亲而是婆罗门负责念诵呢？”
“只有那些生于婆罗门阶级的人，才准许念诵这些经典。孩子啊，就是最有权力的国王也得依赖婆罗门来主持所有的教仪。”
悉达多再重复想一遍摩诃波阇波提的话。等了片刻，他才合起掌来向摩诃波阇波提请求说：“母亲，请你求父亲让我留在这里吧。我现在坐在这阎浮树下，觉得非常开心。”
温柔良善的摩诃波阇波提终被儿子说服，微笑点头。她轻抚孩子的头发一会儿，然后沿着小径回去了。
婆罗门终于诵经完毕。净饭王行到田里，与两个穿军装的官员开始今季第一次的耕作，而到处都回响着围观人群的欢呼声。其他的农夫也跟着大王开始犁田。听到民众的欢呼声，悉达多跑到田边。他望着一头水牛竭力地拉着一个很重的犁耙，而后面跟着的，是一个身躯粗壮、皮肤晒得黝黑的农夫。这农夫左手稳着犁耙，右手则舞弄着长鞭赶着水牛前进。强烈的阳光令农夫的汗直冒出来。肥沃的泥土被耕成两行整齐的浅坑。泥土被翻起时，悉达多留意到一些虫和小生物也同时被犁耙割到。当小虫在土里蜷曲蠕动的时候，鸟儿立刻从空中飞下来用尖尖的嘴巴把它衔走。跟着，悉达多又见到一只巨鸟滑翔而下，迅速把小鸟抓在它的利爪下。
全神贯注地观察着这一切，悉达多在骄阳下晒得全身的衣服都被汗水湿透了。他急忙跑回阎浮树下。他刚才所看到的都是他从来没有见闻过的。他盘腿坐在树下，闭上眼睛，细细地回想这一切事物。他坐在那儿很久都没有起来，姿态平稳挺直，完全忘却了周围歌舞或野餐的人。他继续坐着，全面投入了田中生态的影像中。隔了一段时间，当大天和王后经过这里时，他们发现悉达多仍很专注地坐着。看见悉达多坐得犹如一尊雕像般美丽，摩诃波阇波提感动得流下泪来。但净饭王却被一股突然的恐惧困扰。如果悉达多小小年纪便可以坐得这样庄严，阿私陀的预言岂不是会成真？他烦恼得不想留下来野餐了，于是独自先行回宫。
几个乡村的贫童说说笑笑地走过树旁。摩诃波阇波提示意他们肃静。她指着坐在阎浮树下的悉达多。那些孩童十分好奇地凝望着他。忽然，悉达多张开眼睛。看见王后，他笑了。
“母亲，”他说，“念诵经典也帮不了小虫和鸟儿啊！”
悉达多站起来走到摩诃波阇波提身边拉着她的手。这时他才察觉到自己正被那些儿童打量着。虽然他们和悉达多年纪相若，但他们却衣衫褴褛，满脸污垢，手脚都瘦得可怜。悉达多只觉自己的太子打扮令他十分困窘，而他其实又很想和这些小童一起玩耍。他微笑着跟他们轻轻地挥手。其中一个小男童报以浅笑。悉达多正是需要这一点的鼓舞。他请摩诃波阇波提准许他邀请这几个小童和他一起野餐。她最初有点踌躇，但终于也答应了。