第2章
在接下来的日子里，欢快跳跃的口哨声更多了，二楼楼梯口怪腔怪调的哈欠声更多了，偶尔还有喷嚏声——像是冲着手心大吼，只有男人才这样打喷嚏，非常响亮。在弗朗西丝的记忆里，只有她的兄弟才打过那样的喷嚏。这喷嚏一打不是单个，而是一连串，打完后便是使劲擤鼻子的声音。厕所的马桶盖总是翻开竖立，马桶边沿清晰可见黄色污渍和姜黄色毛发，卷曲，湿湿的。每到晚上十点半，分秒不差，巴伯先生会用助消化的粉末冲上一杯混合液体，勺子在玻璃杯中搅动发出当啷声，几秒钟后，便隐约传来打嗝声。
看在一个星期二十九先令房租的分上，所有这些不算很烦人，当然也大可忍耐。弗朗西丝想，她会慢慢习惯这些的，巴伯夫妇也会习惯她的，一切会回归正常，回到正轨上来，大家都会和和气气过日子——她想巴伯先生自己也会这么说的，不过说实话，她很难想象自己会和巴伯先生和和气气过日子。好几次，她郁闷地躺在床上，吸着烟，回想自己到底做了什么，出租了这房子，她得到了什么，努力回忆当初为何认定这么做不会出问题。
不管怎样，至少巴伯夫人还好相处。现在看起来，那天上午洗澡的事，真有点离奇古怪。时间一天天过去，巴伯夫人大多时候还是喜欢独处，做她丈夫先前假装嗔怪的“梳妆打扮”，给挂镜线和壁炉加上珠串和流苏，往宽口瓶里插鸵鸟羽毛。弗朗西丝每次进出自己的房间，都瞥见这些小装饰小摆设。有一次，她走过楼梯口，似听到铃铛响，便透过敞开的门往夫妇俩的起居室瞅了一眼，看到巴伯夫人手里拿着一面小鼓，鼓上系有几条长带子，看起来像吉卜赛人用的。巴伯夫人的打扮也像吉卜赛人：流苏裙子，土耳其式拖鞋，头发用一条红丝巾绾束起。弗朗西丝停下脚步，本不想打搅她，但还是轻声向屋里打招呼。
“巴伯夫人，您是要跳塔兰台拉舞[5]吗？”
巴伯夫人走到门口，浅笑道：“我还在想着东西怎么摆呢。”
弗朗西丝朝那小鼓点点头。“可以看看吗？”她拿在手上，“真漂亮。”
巴伯夫人皱皱鼻子，“是旧货店里淘来的，不过是真正的意大利货。”
“您挺有异国情调的。”
“莱恩总说我像个野人，说我本该住到丛林里，我就是喜欢外来的东西。”
弗朗西丝心想，不管怎么说，这也没什么错吧？她拨弄了一下小鼓，敲了敲鼓面。她还想再逗留一会儿，再说上几句话，说不清为什么，此时此刻，她就有这种想法。但今天是星期三下午，是她和母亲外出看电影的时间。她带着几分不情愿，将小鼓还给巴伯夫人。
“希望您找着一个合适的地方摆它。”
没多久，她和母亲出了门。她说：“我觉得今天可以邀请巴伯夫人一块儿去的。”
她母亲一脸狐疑，“巴伯夫人？去影院？”
“您是说我们还是不请为好？”
“唔，等我们多了解她后再说吧。话又说回来，这么做会不会有些尴尬？有了这一次，我们是不是次次都得请她呢？”
弗朗西丝想了想，“是的，我想也是。”
那个星期的电影乏善可陈，令人失望。开头几部还马马虎虎，但那部情节剧是一部美国惊悚片，情节漏洞百出，无聊透顶，她和母亲不等看到结局，便偷偷溜了出来，希望配乐的小乐队没有注意到她们。一出放映室，雷夫人就一如既往地抱怨开来，如今的电影，内容太煞风景。
她们在影院前厅遇到邻居希利亚德夫人，她也早早出来了，她的座位在楼上，因此贵些。她们三人一同回去，希利亚德夫人问道：“你们家付房租的客人怎么样啊？”她讲礼数，不叫巴伯夫妇是“租客”，“他们安顿好了吗？我早晨看见那位丈夫往城里去，看上去是一个很有教养的小伙子嘛。说实话，真是妒忌你们，家里又住进来那么一个年轻小伙子。弗朗西丝，有年轻人在家里拌拌嘴还是挺不错的吧？”
弗朗西丝笑笑，“哦，对我来说，拌嘴的日子一去不复返了。”
“说得也对。你母亲有你陪着，高兴得很呢。”
那天晚饭吃的是牛肋排肉，弗朗西丝费了很大劲才用擀面杖将那块难嚼的肉拍打得松嫩了许多。第二天，她拿出一个小时清理厨房烟道里的煤灰，煤灰颗粒嵌入了指甲缝和手掌纹，她不得不用柠檬水和盐来清洗。
第三天是星期五，她觉得自己辛苦一星期，得好好享受。她给母亲准备了冷午餐和涂了黄油的面包给她配茶，便进城去了。
只要可能，弗朗西丝一向喜欢到城里转，或是购物，或是访友。天气不同，她进城的方式也不同。自巴伯夫妇搬来后，一直是晴天，她可以步行进城，好好享受这晴天。她先搭公共汽车到沃克斯霍尔，再从那儿过河，往北闲逛，看见一条街便进去转转。
她喜欢如此游走在伦敦的大街小巷。走在街上，她就好像成了一块大海绵，将每条街的点点滴滴悉数吸纳，或像一节电池，一路上充电蓄能。是的，就是充电的感觉，转过一个街角时，她心想，这种充电不是液体渗入弥漫，而是电击般的刺激感，这种刺激像是来自她的鞋跟和街道的摩擦。这种刺激感袭来，她似乎找回了真正的自我——有意思的是，她只在最没人注意的时候才有这种感觉。这种渺小的时刻便是最大的真我。走在伦敦的街道上，若有人相伴左右，她绝不会有这种感觉。望着一道栏杆的影子斜过一溜磨平的台阶，她感到一种从未有过的兴奋。一道栏杆的影子竟让她产生这样的感觉，这是不是太傻了？是不是不可思议？她讨厌奇思怪想。她要是想用言辞表达出这种感觉，它就会变成奇思怪想。如果她只让自己用心去体味……就这样，它像一根琴弦，弹拨，发出的乐音清脆、纯净，一个人便是为此而生的。真怪，别人是绝听不到这乐音的！她想，假如我今天死去，假如有人追忆我的一生，永远都不会知道此时此刻，就在这里，在霍斯菲利街，在一座浸礼会教堂和一家烟草店之间，有最真实的东西。
她晃动手包，穿过街道，一对海鸥在空中盘旋，发出的叫声在海边常听到，在伦敦市中心偶尔也能听到，弗朗西丝产生错觉，以为转过街角就能看到下海的码头了。
她在斯祖顿集市购物，走了几家铺子，货比三家，确定合算后才下手，买了三筒缝纫线、十二双当次品处理的丝袜、一盒咖啡豆。她从沃克斯霍尔一路走到这里，有点饿了。她装好买来的东西，开始琢磨午饭的问题。以往进城，她一般都会去国家美术馆、泰特美术馆之类的地方，这些地方的小餐厅顾客盈门，她可以只点一壶茶，偷偷拿出自家做的小面包，就茶吃下。可只有老小姐才这样做，她今天可不想做这样的人。天哪，她才二十六岁呀。于是，她找到一家叫“舒适角”的餐厅，买了一份热腾腾的午餐：鸡蛋、薯条、黄油加烤面包，总共花费一先令六便士，外加给侍者一便士小费。她很想用面包将盘子里的残食卷起来吃掉，最终还是放弃了。饭后，她卷了一根烟，觉得这样够粗俗的。地下室传来锅碗盆碟乒乒乓乓的碰撞声，哗啦哗啦的水声。她一边吸烟一边很惬意地享受着这些美妙的声音：那是别人在洗碗。
从餐厅出来后，弗朗西丝来到白金汉宫，倒不是出于对国王和王后的敬爱——这两个人在她心中基本上等于一对寄生的水蛭——就是觉得站在如此宏大的世界中心，本身就很快乐。出于相同的想法，弗朗西丝到了圣詹姆斯公园，四处溜达了一会儿，穿过林荫大道，拾级而上，到了皮卡迪利大街，沿摄政街走了一小段，纯粹是为了体味这街道的曲线，不时驻足，瞠目看着高档商店橱窗里商品的价格牌：三基尼的鞋子，四基尼的帽子……拐角处有家商店卖波斯风格的古董：一个装饰有图案的陶罐，那么高，那么圆，都可以藏一个小偷了。她想巴伯夫人准喜欢这样的陶罐，不禁微微一笑。
过了牛津广场就没有高档商店了。伦敦经常变换各种打扮，在这里，它就像甩掉一件披风，摇身变成破旧的大杂烩：卖自动钢琴的商店，意大利人开的杂货铺，出租房，酒吧。她喜欢这里的街名：大城堡、大矮子场、骑马屋、传情街、夹石街——她的朋友克里斯蒂娜就住在夹石街上。那幢楼有点新但外形丑陋，她住在顶层，有两个房间。弗朗西丝走过一条铺着褐色地板砖的通道，和看门人打了声招呼，继续往前，经过一个宽敞的院子，开始爬一条长长的楼梯，走近克里斯蒂娜住的楼层，便听到她敲打字机键盘的声音，嗒嗒嗒，流畅、密集。她停下来喘口气，按了按门铃，敲击声停止。不一会儿，克里斯蒂娜来开门，她那张小巧、苍白、尖削的脸凑上前让弗朗西丝亲吻，一边眯起眼眨巴着。
“我看不清你呀！我看到的全是一个个字母，在我眼前跳来跳去，跳蚤似的，哎，我眼睛要瞎了，肯定要瞎了。给我一小会儿，我去洗把脸。”
她刺溜一下从弗朗西丝身边走了过去，到过道里的洗手池洗了手，然后一边往回走，一边捂住额头，用沾了水的指关节揉眼睛。
经营这栋楼的机构专门为职业女性提供住房。和克里斯蒂娜同住一栋楼里的有教师、速记员、部门主管。克里斯蒂娜的主要工作是帮人打手稿，帮学生打论文，顺带接点文秘、记账的活儿。她一边领弗朗西丝进屋，一边告诉她，自己目前在帮一家新办的小报做事，小报跟政治有那么一点关系。弗朗西丝来之前，她在打关于俄国大饥荒的统计数据，老是要注意页边距，搞得头晕眼花。还有那些数据，死了那么多人，几十万，还有那么多人挨饿，也是几十万。这活儿真闹心。
“最要命的是，”她愧疚地说，“做到现在，我饿得不行了！可家里一点吃的都没有。”
弗朗西丝打开手袋，“嘿，瞧啊——变，我给你做的糕点。”
“哦，弗朗西丝，真的假的。”
“瞧，葡萄干面包，拎着它走来走去，重死啦，给。”
弗朗西丝拿出面包，解开线，打开包裹纸，那条外皮黄澄澄的面包便展现在克里斯蒂娜眼前，她孩子似的睁大蓝眼睛。她说，像这样的面包，只有一种吃法，那就是烘烤。于是，她将水壶放到煤气灶上，准备烧水沏茶，又在橱柜里摸索点火器。
“坐下吧，等这个热起来，”她说，火苗抖动，旺了，“噢，让房子透点气怎么样，这样就不闷了。”
弗朗西丝不得不移走窗边的滤勺，才能将窗框提起来。房间宽敞明亮，波希米亚色调，挺时髦，地板上却胡乱堆着一摞摞书和报纸，没有一样东西放在它本该放的地方。两把椅子是在维多利亚时期喜剧里见到的那种道具椅，一把是红色皮椅，磨得老旧，一把是棉绒椅，毛绒也差不多磨光了。一张餐盘搁在棉绒椅的扶手上，随时要掉到地上似的，餐盘里还有两个人早餐后剩下的东西：粘着蛋黄的小杯和脏兮兮的大马克杯。她将餐盘递给克里斯蒂娜，克里斯蒂娜将盘子洗净擦干，和杯子、茶托、碟子、带渍迹的牛奶瓶一起放好，将餐盘递回给弗朗西丝。马克杯、蛋杯、带杯托的茶杯都是陶瓷做的，外表有一层厚釉，非常结实，工艺很“质朴”。克里斯蒂娜和一个女人共住这套公寓，她叫史蒂维，是卡姆登镇一所女子学校的美术教师，但她并不满足当老师，而是想在瓷器制作方面出人头地。
应该说，弗朗西丝并不讨厌史蒂维。尽管如此，她每次去看克里斯蒂娜，一般都会选史蒂维在学校的时段，她去看的可是克丽茜。她俩自战争中期起就结识了，没想到和平终于到来，她们竟然关系不和，分手了。后来命运又把她们捏合在一起——命运，或是机缘，不管是什么，反正就是去年九月的一天，弗朗西丝为了躲一场暴雨，跑进了国家美术馆。她从人头攒动的弗拉芒馆里好不容易挤到意大利馆，就在那儿撞见了克里斯蒂娜。克里斯蒂娜和她一样全身湿透，表情复杂地盯着那幅名为《维纳斯的胜利》的油画。避而不见已不可能，弗朗西丝站在那里，局促不安，克里斯蒂娜转过身来，两人四目相对。一阵尴尬后，她们都无法抗拒这与其说是巧合，不如说是命运的安排。如今，她们一个月都要见上两三次面。两人的情谊让弗朗西丝联想到一块肥皂——已经洗得如手掌大小，方便掌握了，但掉地太多，上面总嵌着一些去不净的渣粒。
就拿今天来说吧，她发现克里斯蒂娜又做了一个发型。上次见面也就是两个星期前，她的头发还不是很长。现在，她后面头发剪得更是出奇的短，刘海拉直，剪成短短的一刀平，两绺服帖的尖头卷发翘在耳朵前。弗朗西丝觉得，这发型时髦过火，简直怪异。克里斯蒂娜的穿着也是一样，粉红色、灰色混搭成一团，赶得上布鲁姆斯伯里的墙壁了，令人发晕。至于墙壁，弗朗西丝觉得，整个公寓乱七八糟，墙壁也是乱七八糟。她每次来这儿，无不是带着混杂着嫉妒和绝望的心情看到一片狼藉。她想，要是换成自己的房间，肯定会收拾得清爽、沉静，一切井井有条。
弗朗西丝只字不提克里斯蒂娜的发型，对眼前的乱七八糟也视而不见。壶里的水烧开了，克里斯蒂娜往茶壶倒满水，将面包切成小块，拿出黄油、餐刀和两把铜烘烤叉。“来，坐地上吧，这样好弄些。”她说。于是，她们推开椅子，舒舒服服地坐到地毯上。弗朗西丝那把叉的柄上是希普顿修女像，克里斯蒂娜那把上面是一只猫在拉小提琴。煤火上的铁条由灰变成粉红，又变成彤红，铁条上的尘土给烤焦，空气里气味浓烈。
面包很快烤好了，她俩用手指小心翼翼地翻转面包片，抹上厚实的黄油，吃的时候盘子抵住下巴，接住油油的面包屑。“想想可怜的俄国人吧！”克里斯蒂娜一边扫拢面包屑，一边感叹道。这话让她想起自己正在打工的那份小报，便把什么都跟弗朗西丝说了。小报的办公室在克拉肯威尔一破旧排屋的地下室。这个星期她在那儿帮他们做了两天事，没有一刻不提心吊胆的，“那房子嘎吱嘎吱，哼哼呀呀，就像《小杜丽》里的破房子！”工钱少得可怜，不过工作倒有意思。小报有自己的印刷厂，她准备学习排版，那儿的每个人几乎什么都做——那个地方就是这么管理的。两个年轻编辑对她已直呼其名“克里斯蒂娜”，她也直呼其名“大卫”“菲利普”……
弗朗西丝心想，这多有趣呀。她能给克里斯蒂娜讲的只有一件事：巴伯夫妇到了。去之前，她好几天都在想见面后，怎么跟克丽茜描绘巴伯夫妇。在她的幻想里，两人已经谈了很多，妙趣横生。可现在看到这新发型，听到俄国大饥荒，还有大卫、菲利普——她埋头吃面包，一言不发。终于，克里斯蒂娜打破了静默，她打了个哈欠，伸出双腿，像芭蕾舞演员一样绷紧没穿拖鞋的漂亮的脚，说：“只听我叽里呱啦地神侃！坎伯韦尔那边有什么好玩的？肯定有什么好玩的事吧？”她拍拍嘴，突然止住手，“对了，打我上次见你到现在，租你房子的人还没搬进去吗？”
弗朗西丝答道：“我们冠军山那儿管他们叫付房租的客人。”
“他们搬进去了？怎么不告诉我呢？你太有城府啦，说吧，他们怎么样？”
“呃——”弗朗西丝的妙语全跑掉了，脑海里只剩可爱的巴伯夫人，手里拿着小鼓。终于，她开了口：“还可以吧。屋里又住进了人，怪怪的。就这样了。”
“你会拿个平底玻璃杯扣在墙上偷听他们说话吗？”
“我才不会呢。”
“我会的。楼下那个女孩每次在房里和她那个绅士朋友偷偷私会，我都会贴着地板听哩，那感觉就跟听玛丽·斯托普斯[6]的讲座一样精彩。要是你那对夫妻在这儿租——他们叫什么？”
“姓巴伯，伦纳德和莉莲，他俩你叫我莱恩，我叫你莉儿。”
“莱恩，莉儿，肯定是从佩卡姆拉伊来的！”
“从哪儿来的倒不要紧。”
“要是我隔壁住着巴伯夫妇，我可就没心思做事喽。”
“告诉你，新鲜感一会儿就过去了。”
“哎，你讲得太少了——那个丈夫人怎么样？”
弗朗西丝想起巴伯先生那双令人不安的蓝色眼神，“说不清楚，还不是很了解，有点自恋，有点自高自大吧。”
“那个妻子呢？”
“啊，比她先生强多了。长得好看，男人喜欢的丰满型，有点浪漫，还真说不清楚。我们经常在楼梯擦身而过，每次碰面都在楼梯口，我们之间什么事都发生在楼梯口。真没想过，楼梯口居然会是那么有意思的地方，我们家的楼梯口就像是克拉珀姆火车站：我和她就像两列火车，总有一列要驶过车站，总有一列要么退后让路，要么退到侧线上等对方通过。”
“你母亲反应如何？”
“哦，我母亲是一个能忍的人。”
“她不介意住在餐厅里吧，或者她对目前的生活已经完全接受了？说实话，很难想象你妈竟然成了包租婆！她还用蒸汽开信封吗？”
弗朗西丝没有回答，克里斯蒂娜似乎也没指望她回答。克里斯蒂娜又打了个哈欠，伸伸懒腰，脚尖绷直，做出洛波科娃[7]式的舞姿。她说，不要让火这么空烧着，再烤点面包，还吃得下吧？两人都认为没问题，于是又叉起两片面包。
她们吃完面包，喝完茶，这时，下面街上飘来手摇风琴演奏的曲子。她俩侧耳倾听，起先是杂乱的音符，再听，这才听出来，是《皮卡第的玫瑰》，听起来无聊至极，不过是她们年少时经常哼唱的。她俩对视着，弗朗西丝有点尴尬，说：“老掉牙的歌哩。”
克里斯蒂娜却一骨碌站起身来，说：“嘿，走，看看去。”
演奏者就在楼下的人行道上，是一个退伍老兵，身穿大衣，戴一顶士兵帽，胸前可见两三枚战争勋章。手摇风琴放在一台婴儿手推车上，是用绳子捆起来的。琴声粗糙，甚至可以说杂乱无章，音符不像是从琴箱里飘扬出来，倒像是玻璃、金属之类的东西滚出来，噼里啪拉地落在这个男人的脚边。
一分钟后，他抬起头，看到她俩在看他，举了举帽子，弗朗西丝便去袋子里找钱，最小的钱是六便士，她迟疑了一下，不过还是走到窗前，将硬币小心扔下，男人灵巧地用帽子接住，放好，又朝楼上挥挥帽子，另一只手仍流畅地演奏着。
阳光明媚得就像夏天一样，窗框晒得热乎乎的。克里斯蒂娜调整姿势，坐得更舒服，闭上双眼，扬起脸，嘴角还挂着面包屑，唇上黄油闪亮。弗朗西丝看到克里斯蒂娜嘴唇上的油光，笑了，自己也合上眼，尽情享受这阳光，享受此时的惬意，享受楼下的乐曲声，这乐声让她想起战争时期一段刻骨铭心的时光。
琴声抖动起来，演奏者又上路了，为了答谢听众的赏钱，琴声并没有停下来。他转身离开人行道，这时他后背露出一块牌子，上面漆有这样的话：
愿意做苦力！
愿意雇我吗？
弗朗西丝和克里斯蒂娜望着他横穿马路。“能为他们做些什么呢？”克里斯蒂娜问。
“不知道。”
“下星期康韦厅有个演讲会，主题是‘慈善与挑战’，西德尼·韦伯[8]要讲话——光是这个就值得来，你应该来。”
弗朗西丝点点头，“我可能来。”
“可能？一定来呀。”
“我只是不太相信这样的演讲会有什么用，没别的意思。”
“难道你宁愿待在家里，宁愿擦洗马桶吗？”
“马桶也得擦洗呀，不是吗？我想，就是韦伯家也得擦洗马桶吧。”她不想聊这个。有什么意义呢？她的注意力还是离不开那琴声。那人过了街角，最后几丝余音宛如亚麻纱散掉的几缕边线，细细的，但就是没有断掉。皮卡第的玫瑰哟，在银色露珠中静静闪光。皮卡第的玫瑰哟，争相绽放，可——
“史蒂维在那儿。”克里斯蒂娜说。
“史蒂维？哪儿？”
“下面那儿，就来了。”
弗朗西丝俯身到窗台上，看见了身材高挑、身形美妙的史蒂维正往大门口走来。“哦，”弗朗西丝淡淡地问道，“她今天没课？”
“学校已经关门三天啦。一帮调皮的男孩子闯进教室，弄得到处是水。她一直待在自己的工作室。她有一个新的工作室，在皮姆利科。”
她俩在窗前又待了一会儿，这才一声不吭地回到屋里。电炉的火变为灰烬，炉子慢慢冷却，嘀嗒作响。外面楼道里响起脚步声，接着，传来钥匙在锁孔中旋转的声响。
门开了，整个房间一览无余。克里斯蒂娜见到史蒂维，招呼道：“嘿，臭鬼。”
“嘿，”史蒂维答道，接着说，“弗朗西丝！见到你真开心，今天专门来城里吗？”
她没戴帽子，没穿外套，吸着烟。她头发乌黑，额前的短发全朝后梳，与时尚格格不入。她的衣服普通得像帆布工装，衣袖捋到肘部，手掌和手腕上的疙瘩更加明显。不过，与以往一样，史蒂维最让弗朗西丝不可思议的是她的我行我素、与众不同的派头，全然不在乎这个世界是仰慕自己还是把自己当成怪物。她肩上挎了一个大得出奇的包。她走到椅子旁边，一斜肩，包便咚地落在椅子上。她看着眼前的炉火和烘烤叉，谨慎地笑了笑。
“这是做什么呀，小孩子办家家吗？”
“你说丢不丢人呀？”克里斯蒂娜说。史蒂维一回来，她好像换了个人似的，故弄风情，声音纤细。弗朗西丝知道这一点，但不喜欢。“可怜的弗朗西丝每次来看我们都得自己带吃的。亏得她心细，我们运气好，一块面包跟你换两支烟，怎么样？”
史蒂维从口袋里摸出烟盒和打火机，“成交。”
她拿起一块面包，一屁股坐到棉绒椅上，膝盖刚好挨着克里斯蒂娜的肩膀。弗朗西丝现在看清楚了，她指甲缝里全是泥，黑乎乎的，左边太阳穴上有一条很脏的拇指印，像是一道擦痕。克里斯蒂娜也发现了拇指印，伸手将它擦去。
“史蒂维，你这样子像是扫烟囱的。”
“你呀，”史蒂维扫了一眼克里斯蒂娜身上皱巴巴的衣服，不无得意，“看上去就像扫烟囱的懒婆娘。”她又咬了一大口面包，“当然，头发除外，弗朗西丝，你说呢？”
弗朗西丝正在点烟，克里斯蒂娜代她回答：“她讨厌这个，肯定的。”
弗朗西丝说：“我一点儿都不讨厌，不过，你这样子在我们冠军山会让人议论的。”
克里斯蒂娜哼了一声，“哼，我啊，我倒巴不得呢。上个星期我和史蒂维去哈默史密斯，很多人盯着我看，一片赞赏！当然，谁都不说什么。”
“在那种地方，”史蒂维说，“谁会当着你的面说呢？”她吃完面包，舔了舔脏拇指和其余指头，“你知道，弗朗西丝，我曾经住在布朗普顿街，那些人才有教养呢——别提啦！我的邻居是个男的，在一家大海运公司上班。他夫人总是在窗台上放一本《圣经》，星期天要上三次教堂。可一到晚上，隔着墙我就能听到这夫妻俩拿着火钳什么的对砸呢！这就是职员阶层，外表温和，说话温和，都是伪装，实际上他们粗鄙得很。我宁愿和贫民窟的老实人打交道，打死也不愿和他们那样的人做邻居。在贫民窟，人们吵架从不偷偷摸摸。”
克里斯蒂娜伸出一只脚，用脚尖碰了碰弗朗西丝。“还不做笔记？”又对史蒂维解释道，“弗朗西丝家里就住着一个小职员和他的小职员夫人……”
史蒂维听着巴伯夫妇搬家的事，脸部肌肉一抽一抽的，像是在听人描述某种让人尴尬的疑难杂症。弗朗西丝瞅空赶快转移话题。她问史蒂维，瓷器制作让人眼花缭乱，到底是什么感觉啊？史蒂维回答得很详细，告诉她自己在尝试几种新款式，不过，它们谈不上前卫，现如今谁都不想创新。战后以来，买卖艺术品的人变保守了，保守得可怕，但她还是尽力把具象的推向抽象……她将身子探过椅子扶手，从包里取出一本书，翻找出图画和文字来证明她的话，又画了两三张速写，让弗朗西丝了解得更清楚。
弗朗西丝点头，低声嘟哝，不时瞥一眼克里斯蒂娜。克里斯蒂娜就在旁边看着，没怎么吱声，只管玩着史蒂维脚上擦得锃亮的棕色平底鞋的鞋带。她脑袋前倾，那道刘海更加笔直，耳边的几绺卷发则看上去如此扁平，发尾如此尖锐，像罐头开启器的利刃。克里斯蒂娜的头发过去不是这样的。从前，她的头发很长，很蓬松，蓬松得让弗朗西丝联想到万寿菊，惹人怜爱。弗朗西丝第一次见到她是在海德公园的蒙蒙细雨中，她的头发就是万寿菊的样子。当时她十九岁，弗朗西丝二十岁。天哪，感觉多么遥远！不，不是遥远，而是另一种生活，另一个时代，如此不同，就像盐和胡椒粉，大不相同。当时，克里斯蒂娜上衣翻领上有一枚珍珠别针，一只手套裂了个口子，露出里面粉红的手掌。后来弗朗西丝常跟她说：“我的心掉出来了，掉进了那口子。”
史蒂维终于说得没劲了，弗朗西丝趁机站起身来，收拾杯碟，去楼道上了趟卫生间。“谢谢你的烟卷。”她扣好帽子，说道。
史蒂维递来烟盒，“带一两支吧，你的烟不咋样，换换口味呗。”
“啊，我还是喜欢自己不咋样的烟。”
“是吗？”
克里斯蒂娜用知识分子式的语气说：“史蒂维，就让她从一而终吧，她就喜欢这样。”
告别时，她们没有亲吻。弗朗西丝来到楼下门厅，看一眼门房里的钟，早过了下午五点，她心里一阵懊悔。她本没打算待这么长时间，不然的话，可以自在地走到沃克斯霍尔，或至少到威斯敏斯特，可现在得赶回家做晚饭。她开始后悔当初扔给摇手风琴那个家伙六便士，对自己在“舒适角”餐厅吃了午餐也感到不安，只好打定主意坐有轨电车而不是坐公共汽车回家，这样能省下一便士。她走到霍伊本站等回家的车，等了许久车才到。火车哐当哐当地驶过泰晤士河，驶入南边低洼、拥挤的街区。车子颠簸得让她想吐。
她一下火车，一个退伍老兵便跟了过来，这个穿得比前面那个更加破烂。他一瘸一拐跟在弗朗西丝身旁，伸出一个帆布口袋，絮叨他的当兵史：曾在伍斯特郡军团服役，到过法国、巴勒斯坦，在什么战役中负过伤——见弗朗西丝摇头，他停下脚步，待她走出几步后，在后头嘶哑地嚷道：“你就没有倒霉落难的时候！”
她转过身，一时不知所措，她尽量轻松地反问他：“你怎么知道我没有倒霉落难呢？”
他一副嫌恶的神情，抬起手，随即又落下，调头便走。弗朗西丝听他边走边咒道：“行啊，你这个该死的娘们儿。”
这种话弗朗西丝每天在报纸上读到，几乎一样直白，不过，她今天特别难过。她回到家，母亲在厨房里，她把那个退伍老兵的事给母亲讲了。
母亲说：“可怜的家伙，他跟你说话不该那么粗鲁，他那么做当然不对，不过，大家都同情这些人，他们打完了仗，现在却丢了工作。”
“我也同情他们呀！”弗朗西丝嚷道，“我打一开始就反对他们上战场！如今竟然责备起女人来——岂有此理，我们又得到什么啦？不就有个选举权吗？就这还有一半妇女甚至都不能用呢。”
母亲表情平静，这些话她早就听过了。“好啦，大家都和平相处，相安无事。”她目不转睛地看着弗朗西丝打开购物袋，“你没找到我缝丝绸要的线吗？”
“不，找到了，给。”
母亲接过那筒丝线，拿到灯下，“哦，聪明的孩子，这些就是——啊，你买的不是丝尔克牌呀。”
“妈，这个质量一样好的。”
“我还是觉得丝尔克牌最好。”
“唉，可它也是最贵的呀。”
“那是，但如今巴伯夫妇租了我们的房子——”
“可我们仍得精打细算啊，”弗朗西丝说，“我们还得非常节约才是。”她查看了一下门是否关严实了，母女俩已经压低了声音，“上次才给您看了账目，您就忘了？”
“我没忘，可是，呃，我还想过——就刚才我还在想哩，我们是否可以像过去一样雇个佣人呀。”
“雇个佣人？”弗朗西丝有点不耐烦了，“噢，是的，我们是可以，可您知道，如今要雇个既做饭又做清洁的佣人得花多少钱吗？那可是巴伯夫妇一半的房租啊，就是这个价了。再说了，我们现在都什么境况了呀，靴子旧得都掉皮了，生怕病了得请医生，冬大衣看起来像是中世纪传下来的。如果家里再来个外人，我们还得熟悉——”
“好吧，好吧，”母亲急忙打断她的话，“还是你最懂。”
“如果我还能把家里打理得很好——”
“是的，是的，弗朗西丝，我明白了，我们根本雇不起佣人，我真的明白了。我们不谈这事了，给我讲讲你今天在城里做了些什么，你肯定吃午饭了吧？”
弗朗西丝努力平静下来，说话不那么像个泼妇了，“吃了，在一家餐厅。”
“之后呢？去哪儿了？下午怎么过的呀？”
“噢——”弗朗西丝转过身，有一句没一句地答道，“四处走了走，就这样，后来去了大英博物馆，在那儿喝了杯茶。”
“大英博物馆？我好多年没去那儿了，你看了些什么？”
“啊，就是平常那些展品，大理石雕塑、木乃伊之类的——好啦，您饿坏了吧？”她打开肉柜门，“我们又有牛肋排肉吃了，我去把它绞碎。”她心想，我现在一定很享受绞肉。
但是，绞肉没有她想的那么令人开心，肉质不好，老是卡机。弗朗西丝本以为这顿晚餐可以轻松搞定，但可能她心情不好，食材老和她作对：锅里的土豆煮煳了，肉汁就是稠不起来。关键时候，母亲却不见了人影（这种情况偶尔发生）——尽管家道中落，母亲仍然不改晚餐前更衣绾发的习惯，而且总是算错时间。等她完事后走出卧室，饭菜都差不多凉了。弗朗西丝几乎跑着把饭菜端到客厅餐桌上，可还得等，母亲还要向主祷告一番……
弗朗西丝没有享受晚餐，只是吞下食物而已，一边和母亲讨论这几天要做的种种事情：明天是父亲的冥诞，她们得带些花去墓地，给他上坟；下星期一可别忘了去图书馆还书借书；星期三——
“啊，星期三，”母亲抱歉地说，“我答应普莱费尔夫人要去看她，下周我一定要去看她了，跟她商量慈善义卖会的事情，她只有星期三下午那段时间有空，恐怕我们那天不能去看电影了，改天怎么样？”
弗朗西丝感到一种莫名的失望，改到星期一？不行，肯定不行，星期四也不行。当然，她可以自己一个人去，也可以邀朋友去——她并非只有克里斯蒂娜，她在坎伯韦尔这儿就有朋友：玛格丽特·兰姆，住在山下，只隔几家。还有斯特拉·诺克斯，她俩是同学——有一次上化学课，斯特拉·诺克斯和她笑得太厉害，法兰绒内裤都尿湿了。
可玛格丽特过于古板，而斯特拉·诺克斯如今是里夫金德夫人了，有两个小孩，她可能会带着孩子一起去，那会好玩吗？不会的，上次就不好玩，不，她宁可一个人去。
唉，自己到了这个年纪，对看电影这种事情还如此在意，真是可悲呀！想到这，她把盘子里的饭菜扒来扒去，愈加没了胃口——她想象克里斯蒂娜和史蒂维在一起的情景，此时她俩肯定高高兴兴地随便吃了点晚饭，通心粉，或面包加奶酪，或炸鱼加薯条。晚饭后，她俩可能马上会去西区，那儿的娱乐活动有档次——听演讲，或听音乐会——在威格莫尔音乐厅买个廉价座位票——弗朗西丝和克里斯蒂娜以前经常去的。
晚上七点半，巴伯夫妇出了门，显然很晚才会回来，弗朗西丝心情稍有好转。他们刚出门，她便迅疾打开客厅的门，来来回回地进出厨房、上下楼梯，纯粹为了享受一下随心所欲，不必担心会碰上什么外人。她点燃热水器，好好地洗了个澡。她躺在水中，凝聚起一种占有感，任由它弥漫到整栋屋子。这是一种实实在在的感觉，如同呼出气息，松弛神经，充溢了那些没有出租的房间，令人欣喜。
可巴伯夫妇九点四十就回来了。弗朗西丝听到了前门打开，又关上，不敢相信他们回来了。巴伯先生径直走向厕所，在厨房里撞上穿睡衣和卧室拖鞋的弗朗西丝，她在做热可可。噢，不，他见她面露惊讶之情，平淡无味地说，不，他没有比计划提早回来。他和莉莲同他的一个朋友约在傍晚喝酒，他和那个人早在当兵时就认识了，他们还一起去见了他的未婚妻……他像是没注意或不在意弗朗西丝没有兴趣听他唠叨，又倚靠在洗涤室门柱这个“专属之地”继续喋喋不休。
“他的未婚妻要么是个圣人，”他说，“要么，我猜，就是冲着他的钱来的！你知道，雷小姐，那个可怜的家伙一双手从这里没了，”他在自己的肘部做了一个砍掉的手势，“她得喂他吃饭，替他刮胡子，为他梳头——什么事都得替他做，”他那双蓝眼睛一直盯着她，“那女的脑子是不是有点问题呀？”
她心想，含沙射影，一眼就能看出来，就像布谷鸟张着嘴从钟里跳出来报时一样，准没错。她希望他不要总觉得有必要和她说说话，希望他让自己一个人在厨房里清静清静。她穿的是睡衣，脖子搭着几绺湿漉漉的头发，脚踝处还露出腿毛，她很不自在，在厨台和灶台之间僵硬地走来走去，恨不得他马上离开。可和上回一样，他似乎喜欢看着她忙碌。她发现他脸色通红，一身浓浓的啤酒味和烟味。她有种感觉，他就是喜欢看到她一副被动的样子，也许这样想有失公允。
终于，他去院子里了。她洗了奶锅，将热可可端到客厅，递给母亲，嘴里抱怨道：“刚才那个巴伯先生一直缠着我说话，他真的好烦人，我一直努力去喜欢他，可是——”
“巴伯先生？”母亲在椅子里打盹，听弗朗西丝这么说，撑起身子，端坐起来，“我倒是越来越喜欢他啰。”
弗朗西丝坐下来，“开玩笑吧？您什么时候见到他了？”
“啊，我们聊过天，他很有教养，也很开朗。”
“他真讨厌！都不知道他夫人怎么会找他这种人。他夫人那么可爱，和他根本不是一类人。”
她们一谈“巴伯”，便压低嗓门。不过，母亲这回没接弗朗西丝的话，只用嘴吹着热可可，弗朗西丝望着她，“难道不是吗？”
“嗯，”母亲终于答话了，“巴伯夫人给我的印象倒不像是那种很宠爱丈夫的妻子。依我看，她该多打理家务、多尽妇道才是。”
“宠爱？”弗朗西丝不以为然，“妇道？这多像维多利亚时代中期人们说的话！”
“我怎么都觉得，现在的人啊，一谈到美德，就说‘维多利亚时代’什么的，不就是要抛弃那些他们不愿花气力去培养的种种美德吗？你父亲在世的时候，我可总是把家里打理得井井有条的。”
“您打理的？那可是内莉、玛贝尔做的。”
“哼，佣人自己是不能打理家务的——家里要是现在有佣人的话，你就知道了。打理家务是很费心神的。我每次和你父亲用早餐，总是穿着体面，表情快乐，男人对这个很在乎的。巴伯夫人——唉，她先生一去上班，她就上床睡觉，真不可思议。她做家务也很敷衍，只想着一做完怎么去玩。”
弗朗西丝也想这么做，但做不到，她心怀嫉妒。她张开嘴，也想说点什么——又闭上嘴，什么都不说。她现在才注意到，今天晚上母亲看起来特别疲惫，她的脸颊松弛干枯，如同一片洗得过多的亚麻布。她很久很久才喝完热可可，然后将杯子搁在一旁，坐在那儿，手放在膝上，手指动个不停，发出纸一样的窸窣声，她眼神游离恍惚，对一切视而不见。
又过了十分钟，她俩起身，准备上床睡觉。弗朗西丝留在后面整理了一遍客厅，调暗煤气灯，这才打着哈欠，穿过门厅，走到厨房外的过道时，她听到一声惊叫，赶紧跑进厨房，发现母亲在洗涤室里被一个在洗涤池暗处扭动的东西吓得直往后躲。
这一两个星期，鼠患把她们弄得心烦意乱，弗朗西丝为此放了老鼠夹，现在终于逮住了一只，它的后腿给夹得血肉模糊，它正拼命逃脱。
弗朗西丝走上前。“没事，”她平静地说，“我来处理吧。”
“哦，天哪！”
“好啦，别看。”
“我们要不要叫巴伯先生呀？”
“巴伯先生？为什么要叫他？我自己能搞定。”
老鼠见弗朗西丝靠近，挣扎得更加厉害了，两只前爪徒劳地抓挠困住它的夹子。它伤得太重，放了它也没意义，可弗朗西丝也不想让它就这样等死。她犹豫了一下，将一个水桶灌满水，把这只扭动着的家伙连同夹子一起扔到桶里，水里冒起一个银色水泡，连同一丝血迹，纤细如暗红的棉线。
“这些野蛮的夹子！”她母亲说道，仍是惊魂未定。
“嗯，不过也该它倒霉。”
“你怎么处理它呢？”
弗朗西丝捋起衣袖，将夹子从水桶里拎了出来，抖掉水滴，“拎它到外面，扔进灰堆里。您去睡觉吧。”
老鼠的皮毛泡了水，油亮亮地竖着，如长钉一般。这只死去的老鼠竟像一个死去的人，双眼痛苦地闭着，脑袋耷拉下来。弗朗西丝捏着它软骨一样的尾巴，小心翼翼将它从夹子里解脱出来。后门旁边架子上有不少旧外套和旧鞋子，她原想不穿外套就行，不过草坪可能是湿的，于是她套了一双她弟弟诺埃尔以前穿的高筒雨靴，走到院里，深一脚浅一脚地走过草坪，拎着的老鼠也跟着晃来晃去。她穿过草坪，沿石板小径往院子尽头走去。
有一两家邻居窗户的灯还亮着。弗朗西丝家的院子有高墙，院里有一棵高大的欧椴树，几棵乱蓬蓬的月桂树和绣球花，眼前几乎一片漆黑。这条小路她走过太多次了，在黑夜里不用眼睛而是凭感觉往前走，到了灰堆外的矮木栏，她将那小小的尸体抛了过去，尸体落到灰堆里，发出微弱的沙沙声。
之后便是一片寂静，在冠军山这个地方，这种深深的寂静有时会突然降临或弥漫，有时白天都会这样。这种静谧给这个地方蒙上一层孤寂的色彩，很难想象周围几步路远就有人家，屋里有佣人，远处那堵院墙后面是一条煤渣小道，从那里很快就能到大路，大路上哐啷哐啷跑着有轨电车、公共汽车。弗朗西丝想起了那天早些时候自己走过威斯敏斯特，但现在却想不起当时的情形，一切已在她脑海里消失，砖墙、人行道、人群，全都消融不见，只有树木、植物、看不见的花儿，她能感觉到蔬菜在悄无声息地生长。
突然，弗朗西丝感到后背发凉，于是拢紧睡衣翻领，转身回屋。
就在这时，她突然看见前边有一样东西：一点火光在黑暗中上下晃动。不一会儿，一股烟卷味飘了过来，她明白了，那点火光是点燃的烟卷。她转眼一看，发现一个人影。
前边有一个人，那个人竟和她一样，也在院子里。
她既惊又怕，大叫一声。那人原来是巴伯先生，他笑着迎了上来，嘴里不停地道歉，吓着她了，实在对不起，他说，今晚夜色挺好，就在外面待一会儿，好好享受这夜色。先前他不想说，没想到打搅了她，希望她不介意自己在院子里到处转转。
有那么一下子，她真想揍他。她血冲太阳穴，全身像被敲的钟一样抖个不停。她以为巴伯先生老早就上床了。他在院子里待了准有——将近半小时了。弗朗西丝一想到自己站在灰堆旁，全然不知他就在附近，心里不是滋味。要是刚才不那么尖叫就好了。不过，好歹他看不到她穿的是诺埃尔的高筒雨靴，这么想着，她倒是感到庆幸。
话说回来，巴伯先生今晚只不过做了她自己做过的事：抵不住美妙夜色的诱惑，到院子溜达一番。她不再抖得那么厉害了。她面无表情地讲了老鼠之事。他咯咯笑道：“可怜的倒霉蛋啊！唉，它不过想吃点奶酪而已。”说着，他举起手上的烟卷，送到嘴边，烟头又闪出亮光，瞬间的光亮照出他纤细的手、唇边的须、尖尖的下颚。
烟光暗淡下去，他又说话了。弗朗西丝听他的声音，知道他仰着头。
“雷小姐，今晚太适合观察星象了！小时候，我对星象可熟悉了，观察星象是我的一大爱好。家里人睡着后，我就偷偷从房间窗口溜出去，拿着一本图书馆借来的书和一盏自行车的专用灯，在我家洗涤室的屋顶一坐就是几个小时——把书上画的和天上的星象对上号。有一次，我哥道吉发现我在屋顶看星象，便从里面关上窗户，害得我在雨里待了一个通宵。我哥老是玩这种鬼把戏。不过也值了。每颗星星叫什么我都知道了：大角星、天狼星、天琴座α星、五车二星……”
巴伯先生喃喃念叨着那些星名，黑暗中，那些轻声说出的话竟然产生了一种魔力。她就这么身穿睡衣，和他站在一起，在这么一个孤寂之处，真是怪异——不过，她转念一想，不就是站在自家的院子里吗？她回头看看屋子，灯还亮着：厨房门敞开，一楼百叶窗下了一半，上面楼梯拐角的窗户，莫里斯牌旧窗帘没有合拢。
是的，他说得没错，今晚一钩细细的弯月，深蓝色的天空里星星寥寥，清晰明亮。她也仰起头望了一会儿，问道：“五车二星在哪里？”这颗星的名字挺有意思的。
他用夹着烟卷的手指向天空。“就在你家邻居烟囱的正上方，那个小家伙，特别亮。那边，那是天琴座α星，那边——”他转过身，弗朗西丝跟着烟卷的亮光转，“那可是北极星。”
她点点头，“北极星我认得。”
“是吗？”
“我还认得北斗七星和猎户星座。”
“你和女童子军一样棒啊。仙后星座认得吗？”
“就是几颗星组成了一个M形状的星座吗？嗯，认得。”
“仙后星座今晚的形状像字母W，看见了吗？它们旁边就是英仙星座。”
“没，我没看见。”
“你要把一颗颗星星像点一样连起来，这需要想象力的。以前给这些星星取名字的人——嗯，他们那时候没有现在这么多娱乐活动。认得出双子星座吗？”他向弗朗西丝靠得更近，在空中画了个样子，“看见它们两个了吗？看见它们手牵手吗？再从双子星座往那边看，那是狮子星座——它右边是巨蟹星座，那是牙鳕星座。”
她使劲看。“牙鳕星座？”
“就在那边，蛾螺星座旁边。”
她同时意识到两件事：一是他在开自己玩笑，二是他在为她指示星座时，离她很近，他那只空着的手竟然碰到了她的腰背处。这意想不到的接触吓了她一跳，她躲开，肩膀碰到了他的肩膀，她的高筒雨靴在地上发出很大的声响。他也向后退，有些夸张地举起双手，像做错事被人抓了现行似的，同时挤眉弄眼，装出一副无辜的样子。
或许，他并非动机不良，她突然拿不准了，天太黑，看不清他的表情，只能看到他的眼睛和牙齿反射出来的微弱星光。他在笑吗？他在讥笑她吗？过去和男人在一起时那种仿佛被耍弄、被设局的感觉又涌上心头，那种尽管自己什么也没做还是被人取笑的感觉，不管她说什么，做什么，只会让人觉得她更加可笑。
她再次感到这个地方——这个潮湿、诡异的花园——是如此孤寂。这个庭院今晚只适合巴伯先生，以前它可不是这样的。弗朗西丝拉紧睡衣束带，挺直身板，声音冷酷。
“巴伯先生，您真不该还待在这儿，您夫人肯定在担心您去了哪里。”
不出所料，他果然笑了，笑中含着揶揄，她捉摸不透。
“呵，我在这儿再待上一两分钟，莉莉也还会活着的。雷小姐，我抽完了烟，会找路上床的。”
弗朗西丝没跟他说再见，咚咚地走回屋里，一边想，我早知道自己就是大傻瓜一个。进到屋里，她踢掉高筒雨靴，飞快地查看了炉子和第二天早餐要用的食材，生怕这个晚上第三次撞见巴伯先生。还好，他没露面。她上楼进房，摸索着取下发簪，这时，她听到楼下后门的关门声，接着是插上门闩的声音。
弗朗西丝竖起耳朵听着他爬楼，心里还在生气——可竟也生出一种好奇：巴伯先生进到房间后，会怎样和他夫人打招呼呢？她想起克里斯蒂娜问过自己是否会用平底玻璃杯扣在墙上偷听。如果你只是悄悄走近门口，歪歪脑袋，该不算是偷听吧？
她首先听到巴伯夫人的声音，“你终于回来了！我还以为你丢了呢，你在做什么啊？”
巴伯先生打着哈欠，答道：“没做什么。”
“你肯定做了什么。”
“就在院子里抽根烟，看星星。”
“看星星？你看出自己的未来了？”
“哦，这我早就知道了，不是吗？”
夫妻俩说的就是这些。令弗朗西丝吃惊的是他们说话的语气——死气沉沉，丝毫没有什么情啊爱啊的。在这之前，弗朗西丝从没想过这对夫妇的婚姻会不幸福。她深感震惊，天哪，这对夫妻说不定挺恨对方的。
她转念一想，算了吧，他们有没有感情是他们自己的事，只要不少我租金就成……可这样想，还真把自己当包租婆了，这样想，那就太可怕了。她可不愿他们日子难过，不过她也感到不安，她想起自己太不了解他们了，而他们就住在她家中！她不情愿地记起史蒂维的告诫：留神“职员阶层”。
她开始后悔偷听他们说话。她爬上床，吹灭蜡烛，可躺在那儿，睁着双眼，没有睡意，听到那夫妻俩来回于起居室和厨房，很快，其中一个在楼梯口停下——是巴伯先生，他又打了个哈欠。他调暗煤气灯，她盯着门下的灯光渐渐退去。