9月2日 晴

早上起来，人昏昏沉沉的。抬头看看是人造纤维的天花板，低头看看，是化纤的地毯，趴在窗口，窗台的化纤气息传来，心里一阵恶心。吃过早饭，和妈妈出去走走。沿着河，过了桥，到公园去。公园很大，很安静，没有围墙围着，也没有门，不晓得哪里是边缘。草地很厚，露珠把脚打湿了。树木很高大，小松鼠在树上跳来跳去。公园里有网球场，有游泳池，有很多木桌木椅木棚子，木桌边上总竖着一个铁架子，像是一个烤炉。还有好几处儿童乐园。乐园的风格不一样，有一处全是用似乎没有修整的圆木和汽车轮胎组成的，有一种返朴归真的趣味。公园里几乎没有人，很幽静。走了一会儿，却不知道回去的路了。胡乱走了一气，终于碰见了一个人，便上前问路。居然使他听懂了我的话，并且我也猜懂了他的意思。看来他很愿意为我指路，说了很多，说了很长时间。我只听懂：朝左、朝右。居然走了回来，十分得意，似乎这么点英语可以打天下了。

上了楼，一长条走廊静悄悄的，门关着，好像没有一个人。脚踩着地毯，连自己的脚步声也听不见，显得空寂。实际上，我知道每个门里都有人。人，被墙分隔着。

下午，跟潘耀明搭学校的公共汽车去市中心，先到邮局买邮票。买邮票的人并不多，却排着队，秩序井然。走出邮局，一辆汽车开过，是一种小小的旅行车，司机座后头有个小小的车厢。车厢门开着，只见里面横七竖八地躺着几个男女学生，两条白白长长的大腿挂在车厢外。潘耀明告诉我：“今天是星期五，周末，学生们都开车去郊游了。”一边说一边过马路，拐角上忽然转过一辆车，我吓得三步并两步冲了过去，他在后面追我：“不要紧，不要紧。”

“怎么不要紧，车已经开到跟前了。”我说。

“它不敢撞你的，在这里是车让人，不是人让车。它撞了你赔不起的。”

“可我还是被撞了，也许死了。”我说。

“它不会撞你的，它会让你的。”他反复说。

拐角处又来了一辆车，我赶紧止步，却见车里的人微笑着朝我挥手，意思是请我先过。

他带我走进一个大商场，名叫Old Capital，这是一个极大的分上下层的市场，有服装店、鞋店、饼干店、花店，饼干香味和花香融合在一起，发出一种又温暖又热闹的气息。楼上有麦当劳、咖啡馆、酒吧、电影院、游艺室。潘耀明有心想请我玩一玩电子游戏，可他似乎从来没玩过，不知从何下手去玩，周游了一整个游艺室，也没能把二十五分的硬币丢下去。为了不使他为难，我就说：“算了，我并不喜欢玩。”于是他便收起了硬币，带我去喝东西。咖啡座正临着街，竖百叶窗把街景划成一条一条的，街上很热闹，学生们跑来跑去，汽车开来开去，今天是周末。

晚上，所有的作家都在聂家聚会，来了很多很多人，认都认不过来。遇到爱德文，有人要给我作介绍，他阻止了，说：“我们已经是很熟的好朋友了。”其实我们只见过两次面。刚到爱荷华时，他在汽车上迎接我们，他大声地叫着我的姓“王！”然后便要亲我，我吓了一跳，本能地躲掉了。我不习惯这种礼节，可我看出他是个热情的好人。他是“写作计划”的总管。

有一个艺术系二年级的大学生，叫海尔，他是“写作计划”办公室里为我们开车的。他拉着Esther挤到我身边，说要和我说几句话。他问我：“喜欢美国吗？”我说：“我刚来，不知道。可是我已经喜欢爱荷华了。这里很美，人很友好，路上遇到陌生人，他们也对我说‘Hi’！”他说：“因为你看上去很友善，我问别人：‘你喝什么？’别人都不理我，只有你对我笑笑。”我笑了，说：“你多大了？”他说：“十九岁——”Esther只翻了半句话，然后拉住我说：“他问你的年龄，别告诉他。”“不能告诉他？”我问。我想告诉他，因为我比他整整大十岁。”“不能告诉他。”Esther说完又回过头去和他说什么，好像他们在吵什么，听不懂，该不是为我的年龄吧。

他们对我的年龄和身份都困惑不已，常常问我：“你是作家？”或者：“你是学生？”一位女士，曾是王蒙的英语教员，她告诉我她是怎样和王蒙上课的：“教两小时英语，喝两小时的酒。”她对我说：“你应该和年轻人在一起。”说着把我领到她女儿跟前，想把我准确地归类。可她女儿只有十九岁，又高大又健美，是音乐系二年级学生，她的男朋友站在她身边，那是个细细长长、老是笑着的男孩。问他：“为什么老笑？”他说：“这儿都是作家，我不会写，只会笑，就只好笑了。”“想当作家吗？”他环视了一下周围，说：“看起来，作家已经足够了。”

确实，作家是够多了，挤了满满一客厅和一阳台。日落时，阳台前飘来一只大汽球，汽球正在上升，吊篮里的旅行家向我们挥手呼唤，我们也对他挥手叫喊，祝他快乐，多多地遇上危险而又绝处逢生。