第2章 序言
第一部
不论将面临何种未来,武士教育会使你做好万全准备。
——杉本钺子《武士的女儿》,1926年
1871年11月9日
在皇居的周围,一条条窄街小巷铺展开去。一辆辆簇新的人力车转过街角,发出咔哒咔哒的声响。它们驶过商铺门前悬挂的靛青色帷帘,驶过神社那神气的朱红色鸟居拱门,又驶过武士聚居区一面面石灰粉刷过的墙壁。人力车夫紧握车把,一路穿梭,汗涔涔的身体泛着光泽,发出阵阵喘息声;叫人力车的大多是男人,铁制的车轱辘不断撞击路面。路途颠簸,但乘客们依旧面不改色。米店、草鞋店、腕表店和牛角眼镜店临街而立。士兵们清一色头戴鸭舌帽,脚蹬木屐,身穿军上衣和日式阔腿袴,闲荡在街角。他们有时看到几个人高抬着轿子经过,便好奇今次这位不露面的轿中人会是什么身份:一个有官衔的人,制服的双肩极其挺刮?一位不常出门的家臣之妻正要做一次难得的寺庙参拜?街道上,身着蓝棉褂的女仆们衣袖绑在身后[1],飞奔在车流和人流中。
皇居威严的巨石路堤横亘在宽阔的路面上。就在这路堤旁,正走过五个女孩。她们中,两个十几岁,尚未成年,另两个再年幼一些,而年龄最小的那个,还不到6岁。她们身着上好丝绸,三个年龄稍长的女孩着装是淡色的,上面绣着摇曳的草叶、樱花和牡丹;另外两个女孩则穿着印有羽毛的深色长袍。她们的头发高高盘起,带着沉重的发冠,整套发饰以发簪和发夹固定。走路的时候格外犹疑,好像一不小心,这精心梳理的发型就会让她们失去平衡而跌倒。她们的嘴唇涂成绯红色,脸颊抹上厚厚的粉底,只有眼睛透露出完美肤色之外的一些什么。
皇居雄武的大门轰隆隆缓缓打开。女孩们被迎进去后,宫门再次紧闭。皇居内,万籁俱寂。在迷宫一样的堡垒和供皇室消遣的花园之中,时间的流逝变得缓慢:一切似乎都被精心安排过,从侍卫的一举一动,到随风轻柔振翼的火焰般炽热的枫叶。女孩们踩着细碎的鸽子步,在蜿蜒的走廊上行进。她们身上华丽的和服是各自拥有过最上乘的了,每个人腰间都系有一条与和服本身形成对比色调的坚挺的宽腰带。陪同的女侍在她们耳边不动声色地给出指令:目光不离白色分趾袜正前方的光亮地板,双手紧贴大腿有如胶漆,大拇指藏于手心内。地板吱吱叫,丝绸沙沙响。线香的气味穿过拉门,随风送出。轻轻一窥,闪过的是那描画了仙鹤、乌龟、松树与菊花的一障障屏风、雕刻了老虎、神龙、藤萝与瀑布的门楣窗梁,以及紫色与金色的生动织物。
就这样,她们来到了宽敞的宫廷内室。前方是一障庄重的竹制屏风,但女孩们并不敢抬头看一眼。她们知道,这屏风后面坐的是日本天皇。五个女孩屈膝跪地,将双手放在榻榻米地板上,前倾身体,直至额头触碰指尖。
如果有谁将屏风挪开,如果女孩们大胆地抬起双眼,她们将会看到一位年方二十二、身形小巧的女子。她身着雍容的祭典长袍,全身上下唯有头露在衣饰外面——雪白的和服,厚重的猩红色丝绸阔腿裤,镶以金边的奢华织锦外套。她持一展画扇,画扇上系着一根绸绳,双手依旧藏于衣袖中。油亮的头发在一张鹅蛋脸上生硬地框出一个环状,长长的发辫几乎垂到地上,发辫上隔一小段就扎着一条白纸带。她的下巴看起来很有力量,突出的耳朵衬托出一副精灵的长相。她的面庞被涂得雪白,眉毛全部被剃掉,取而代之的是额头上用木炭高高画出的浓重的两笔。她的牙被染成黑色,此染料由溶于茶水与酒的铁屑和五倍子而得,这样的打扮是符合已婚女性的。虽然她的丈夫之前刚刚试穿过他有生以来的第一套西式服装,但是对这位女子来说,她依旧需要为这一刻打扮得符合宫廷要求,就像此前的几个世纪一样。
放有漆盘的鼓凳被端了上来,放在女孩们面前。漆盘里是一卷红白相间的丝绸、茶,以及庆典糕饼,糕饼也是红白色,象征吉兆。女孩们鞠躬,又鞠躬,再鞠躬,目光紧锁在双手间的榻榻米上。那些茶点,她们一点也没敢碰。一位女侍手持卷轴,走了上来。她用白皙的双手展开卷轴,动作非常优雅。她的嗓音高亮清脆,用词正式考究,女孩们几乎没怎么听懂。这幅卷轴上的文字为皇后亲手所写,想必此前从未有哪位皇后——哪怕是在想象中——起草过这样的内容。
“考虑到你们还是孩子,你们的留洋申请获得批准。”留洋,这几个字听起来真奇怪。从未有日本女孩留过洋,事实上,连读过书的日本女孩都很少。
女侍的嗓音又尖又高。“到那时,当女校建立起来,你们也学成归来,你们将成为全国女性的榜样。”又是一句令人大吃一惊的话,女孩们从未听说过还有什么女校。而且等她们学成归来——如果她们回来的话——她们会成为什么样的榜样?
女侍已经读到卷轴末尾了。“记住,要不舍昼夜,全身心投入你们的学习。”至少这一点,女孩们可以做到,自律与服从,她们铭记在心。在任何情况下,她们也没有其他选择。天皇是众神的子嗣,而这命令来自天皇的妻子。就女孩们所知,这位人间的女神正在借另一个人的声音,给她们下命令,她将一切看在眼中,你却看不到她。
拜谒结束。女孩们从飘散着幽幽线香的皇后内室退了下去。穿过迷宫一般的走廊,她们又一次回到了宫墙外吵嚷的市井。终于松了口气。当她们回到家里时,看到的是满屋子的宫廷礼品:每个人都得到了上好的红丝绸,以及包装精美的宫廷糕点。人们说,这些神圣的糕点是如此甜蜜,吃上一口,什么病都好了。这些女孩被新近任命为女性启蒙的先锋,她们的家人并不打算怠慢皇室的好意,他们将糕点分发给亲朋好友。
一个月后,女孩们将要踏上赴美的船。如果一切按计划发展,等到归来的那一天,她们将已是成年人了。