第4章 比邻
怎么说呢？我去乡下过年，并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛，还想听听鸡叫和鸟叫，还有，再看看羊，看看牛，看看水井，还有草垛。我自己也无法确定我想做什么，心思原是散漫的。但村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。或者是，再看看老房子，我每到一个地方都想看看老房子，老房子特别能让人联想，那破烂的、东倒西歪的老房子，曾经住过一代一代的人，现在虽然没人住了，在那里静静地歪斜着，但以前谁知道它有过多少热闹，想想都让人心里惆怅。不但是在乡村，在大上海，我也喜欢住到老得不能再老的老房子里。那一年，我和朋友金宇澄地下党似的住在一个要从下边钻上去的阁楼里，人从窄窄的楼梯上去，从一个一米见方的入口上去，上边就是一个小小的阁楼间，如果把那个方方的小口子盖住，任是谁都无法上来，这样的房子给我以喜悦，那喜悦多少有些另类。在乡村，我除了喜欢看老房子，还喜欢看那静静的老戏台，当然是村子里的老戏台，总是静静的，没一点点声音，音乐和笙歌都是想象中的事，而现实中的戏台上总是堆满了杂乱的柴草和秫秸，演出者就是那些鸡，公鸡和母鸡，一律翎羽辉煌！母鸡们总是在那里认真地寻觅什么，踱着细碎而娇气的小步子；公鸡们总是精神抖擞、器宇轩昂，而且还精力充沛！它们怎么会那样精力充沛？“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫着，一只腿向后蹬，同时一个翅膀也朝后伸，以这种姿态转着圈子，不停地绕着母鸡表演。我看着那些鸡，忽然忍不住笑了，那一次李三问：“你笑什么？”我说：“下辈子转个公鸡也不错，起码是妻妾成群！”李三现在早就不在村子里了，他在外边买了房子，老婆孩子都去了那边，地也不种了，像许多村子里的人一样，他们现在都是买粮食吃。李三的变化很大，但那个我曾经去过多次的村子变化更大，这么说吧，它简直就不像是一个村子了，是特别的新，再加上特别的旧。但我还是想在这地方过一个年，计划从腊月二十九住到正月初五，我是这么想，腊月二十九到大年三十是村里最忙的时候，我就是要在最忙的时候感受一下乡村的年事。村长李卫东给我找了一处老房子，他说：“现在住老房子的人家很少了，给你找来找去还是李成贵的那几间空房子好。”村长李卫东说：“你既然不想在我的家里住，那么吃饭的时候你一定要过来。”我说：“我带着电脑，李成贵的屋里有没有电？”李卫东说：“那还能没有电，如果没电让电工马上给你拉根线。”李卫东说李成贵旁边那院子现在还住着人：“他妈还住着。”我说：“我吃饭也不过去，我想一个人好好待待，人一多我的许多想法就乱了。”我要李卫东到吃饭的时候把饭给我送过来。李卫东说：“行！”没过一会儿，李卫东就让他小子飞宇送来一些花生、黑枣还有柿饼子，屋子里的炕烧得很热，还生着炉子。我忽然想吃两个烤山药，我问李卫东的小子有没有山药。他又跑着去取了，不一会儿笑嘻嘻送来了小半盆子，个儿都很大，还是紫皮的。
乡下的房子，正屋呢，格局总是三间，正中一间是堂屋，东边那间是东房，西边那间是西房。院子里照例东边还有房子，西边呢也有，放柴草，放粮食，放农具，放各种杂七杂八的东西。南边的房子一般用来圈牲口，牛，驴，羊，要是猪，就会再扩出个猪栏。紧靠着南房是茅房，茅房有时候就是猪的餐厅。李成贵的这个院子比较大，我住的这边是他院子的东边又接出来的，土院墙上还有一个门，但现在这个门让沙棘给封住了。我踩着院里靠着西墙的一个小土灶台朝旁边院子望，旁边的院子里已经有了节日的气象。当院的灰堆上用砖头压了一张二指宽的红纸条，上边肯定写着“五谷丰登”或“旺气冲天”之类的字。旁边的房子和这边的房子一样都已破败了，但旁边院子的上房西房和南房的门上都贴了红红的窄窄的小对联。院子里的那个灰堆上还露出一个圆圆的瓮盖子，我想那灰堆里肯定是煨着什么好吃的东西。我朝旁边的院子看的时候，李成贵的母亲这时候从北屋出来了，一股子热气马上跟着从屋里腾了出来。天太冷了，李成贵的母亲把两只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房，取了什么，红红的，是几根胡萝卜，又急匆匆地回了北屋。天太冷了，开门关门都是白腾腾的热气。
在乡下，过年是最最重要的一件事，首先是要吃糕，先要把糕面磨好，上好的糕面要用碾子推，一个人是推不动碾子的，要两个人推，一边推还要一边扫，其实青年男女搞对象最好去推一下碾子，一边推一边说悄悄话，也许连别的事都能捎带着办了。过年除了吃糕，还要吃饺子，也要把各种的馅儿先弄好，胡萝卜，用擦床子擦了，再剁剁，然后一团子一团子冻在外边，那一团子一团子胡萝卜就放在席箔上。圆白菜，也要切好剁好用水汆了，一团一团冻在外边。胡萝卜用来配羊肉，圆白菜则用来配猪肉，还有一种干菜，是苤蓝的干菜叶子，早在夏天的时候就晒好了，这会儿也泡了剁碎，用开水汆了，再团成团子冻好。这种干菜叶子是要配鸡蛋和豆腐干吃的。然后是压粉条子，这地方把做粉条子说成是压粉条子，把粉床架在灶上，锅开着，热气腾腾，这时候也许就需要一个人站到灶上去，或者是一屁股坐到床上，另一个人在盆子里弄剂子，把和好的山药粉子弄成一根一根又粗又长的剂子，一边开玩笑一边往粉床子的窟窿眼儿里塞，另一个人使劲压，粉条子就得了。粉条子照例也要放在外边去冻，一团一团冻成个硬团儿，一是好放，二是粉条子冻去一部分水分吃起来更好。再就是，做小米子汆饭，先把小米子饭做好，是捞饭，要煮得不太软，捞出来，好大一盆小米子饭都攥成团子放在外边冻了，黄黄的一团一团。做小米子汆饭还得放各种的菜，比如黄花菜，要事先发好也冻在那里；比如苤蓝叶，也要发好、切碎，一团一团冻在那里；比如油炸豆腐也要切丝，也要一团一团冻在那里。还有绿豆芽，也要事先用水汆了，一团一团冻在那里。这许多的菜其实现吃现做也不费事，但就是要一样一样在过年前都做好。这地方讲究，一过年就什么也不做了，什么都要吃现成的，吃的时候把准备好的东西一下锅就可以，小米子汆饭真的很好吃，到时候还要炝一些胡麻油在里边，这就是过年。小米子汆饭的菜料也可以用来吃素饺子。这地方讲究大年初一要吃一天素。素饺子就要吃个素淡。这村子里还出好醋，好醋要经过冬天的冰冻，冻一回，把冰去一回；再冻一回，再把冰弄出来，醋就越来越醇。
我想出去走走，到处走走。从矿区回来我直接就到了村子里，我的头发已经很长了，我还没来得及收拾自己，我想理个发，再洗个澡。进村的时候我就看到村西边有个新修的澡堂，看样子很大，我问李卫东：“澡堂怎么样？干净不干净？”李卫东说连药厂那边的人都过来洗，然后又笑嘻嘻地小声对我说：“那还不干净，肯定没小姐！”想不到澡堂里的人很多，都赤裸着，在热气里又是搓又是洗，都热气腾腾的像是刚出笼！人们习惯在年三十之前好好把自己洗一洗，然后再理个发。除了本村的，果然离村子不远的药厂那边的人也过来洗，这些人都穿着中外合资药厂的工作服。因为人多，我就不想洗了，想先理一下发再说。但想不到理发那边人更多，我坐了一会儿，几个村子里的女人在那里“叽叽喳喳”商量怎么烫、怎么染、染点儿什么颜色在头上，今年又最时兴什么颜色。我坐着理发的时候，从外边又兴冲冲进来三个小伙子和一个姑娘，其中一个像是新郎，瘦瘦的，但很精神，穿着挺阔的西服，里边打着一条鲜红的领带。跟这个新郎一起进来的是他的同学，新郎说要把头发定一下型，另外几个也要把头发收拾一下。他们说话，我在旁边听，明白那几个同学是新郎的同学，他们从远处赶来参加新郎的婚礼，好像是昨天晚上就到了，还打了一夜的扑克。新郎是本村的，听他们说话，他们好像是一起在外边学过什么，又好像不是什么学校，而是培训班什么的。
我从理发馆出来，头猛地一冷，头发毕竟是理短了，我想起那句话：有钱没钱，剃头过年。我觉得我是不是应该找个人说说话？我往李卫东那边走，走到半道，又“咯吱咯吱”折了回来。
天快黑的时候，我听到了隔壁的动静，李成贵的母亲在和什么人说话。农村的房子，因为房盖儿都是通着的，她说什么我都能听得很清楚。“又一年了，你看看你，什么样子，脸脏成个什么样子，好赖给你洗一洗，你还不乐意，动，动，你还动，别动好不好，看看这地方，脏成个啥？”我听到了水声和拧手巾的声音，水盆里“哗啦哗啦”的声音。然后门开了，李成贵的母亲把水泼了出去。我躺在热乎乎的炕上，有点儿迷糊，热炕就是让人想迷糊，但我的耳朵却听着周围的一切声音，我想知道村子里的年是怎么过的，远远近近都有些什么动静，有人在远处“噼噼啪啪”放了一挂鞭炮。还有汽车开过来的声音，还有一种声音：“刮它、刮它、刮它、刮它。”我弄不明白这是什么声音，直到这声音响了好长时间，我才忽然明白是旁边屋里在拉风箱。现在使用木制风箱的人家已经很少了，想不到李成贵的母亲还在使用风箱。说实话我比较喜欢风箱，觉得它还具有某种情调，我小时候就总是给母亲拉风箱，而且总是盼望着有只老鼠能够钻到风箱里，看它怎么出来。我拉风箱，母亲弯着腰在炒菜，母亲往锅里烹了点儿白酒，又烹了点儿醋，家里顿时芬芳四逸。母亲那会儿还留着两条大辫子，母亲说：“拉快点儿，拉快点儿，别总是看书。”我就拉快点儿。有时候我会把风箱拉得飞快，母亲又说：“不想拉就出去，饼子都要糊了！”李成贵的母亲拉完了风箱，也可能是另外一个人在拉，这时停了，李成贵的母亲说：“这是接年饭，稀稀稠稠的挺好吃，那几年想吃这还办不到呢！山药挺好，胡萝卜也挺好，明天晚上有饺子吃。”李成贵的母亲把锅里的饭舀在了盆子里，可以听见勺子刮锅的声音，刮干净了，还把勺子在盆子上连连磕了几下，就这几下，你就会觉得这真是个过日子的女人。我想她做的饭一定很香，要不隔壁的吃饭声怎么会这么大，“呼噜，呼噜，呼噜，呼噜”。隔壁吃了一阵子，李成贵的母亲又在说话了，她说：“把嘴擦擦，越老越难看了，看看你这个吃相。还剩一点儿就不吃了？吃了它，这么香的东西你还剩下它干什么？吃了它。”李成贵的母亲是和谁说话，她在侍候谁？是她母亲还是另外一个什么样的老人？这老人喘得可真够厉害。李成贵的母亲又说话了：“你看看，你要是在别人家早就到那地方去了，你还不知足！还总这么躺着，起来起来，别总躺着。”
这时候，我听见有人从院子外边走了进来，玻璃上都是水气，根本就看不到是谁。我想应该是李卫东，果然是李卫东。
李卫东说他怎么都觉着把我一个人放在这儿有些不对劲，所以来了。
“怎么不对劲？”我说，“什么地方不对劲了？”
李卫东就笑了起来，说他女人刚才说了：“把王老师放在一边，吃饭都不请家里来。”
“我自己愿意。”我说，“这样我自在，我喜欢自在。”
“要不住我家吧。”李卫东说，“你想说话我就陪你说说话，你不想说话就把门关上。”
我说：“不，我希望屋里就我一个人，我就可以认真想想，或者写点儿什么。”
“也是。”李卫东说，“我要是总想说话怎么办？我喝了酒就特别能说话。”
“年三十村里都有些什么好看的？”我说。
“吃。”李卫东说。
“我还不知道个吃。”
“喝。”李卫东笑着说。
“我还不知道个喝。”
“熬夜。”
“还接不接财神？”
“当然接。”李卫东说还要接喜神。
我问今年喜神在什么方位？
“月份牌上都有。”李卫东说以前不许做的现在都允许做了，月份牌挺好看，李卫东说他没事就喜欢翻着看月份牌，越看越有意思，能知道许多的事。
“还踩不踩秫秸？”
李卫东不知道踩秫秸的事，说这地方没这个风俗。
“那么也不挂门松？”我说东北可有这个风俗。
李卫东也不知道什么叫门松，直摇头。
我告诉他把折来的松树枝挂在门头上就是“门松”。
“什么意思？”李卫东说。
我想了想，也说不出是什么意思，但我告诉他用松枝铺在笼屉里蒸包子很好吃，一股子清香味儿。因为是腊月二十九的晚上，我不愿让李卫东在我这里多待，再说我也想静静地给朋友在电脑上发个帖子。
李卫东临走时说小心炉子里的煤火：“别蒙得太死，小心煤气。”
李卫东一走，我就开始给陈应松发帖子，我想，陈应松这时候在武汉做什么呢？武汉的蜡梅开了吗？我还想起武汉的方方，不知道她在做什么。是不是在厨房里做过年吃的东西？我觉得她是一个很会做家务的女人。我为什么想到武汉，因为我的姑娘在武汉读书。
我在笔记本上敲敲打打的时候，旁边的屋里李成贵的母亲又在说话了。
“人家都不回来了，都在城里过年，要不我也去城里了。”李成贵的母亲说，“就是因为你这个老东西，因为你我才不去城里，要不是你我早就去城里过了，成贵要等到初一才会回来，成花是初二，初一初二，他们也不知道在家里住不住。炕也不知道该不该烧。”李成贵的母亲说，说成花这闺女一点儿都没孝心，就五月回来过一次，一年回来看她妈一次！“城里开理发馆可忙呢，今天、明天听说一晚上都不关门，一晚上都有人理发、洗澡，要过年了，我给你也铰铰，你看这地方，看看，看看，别动，这地方把眼睛都遮住了，要是成花回来就让她给你铰，可成花就是不回来。”
李成贵的母亲一说话我就写不到心上了，我靠在被子上听她说话，她又不说了。
忽然，我听到了一声牛哞，很低沉的一声。现在乡下养牛的人家很少了，因为这个村子几乎是城市的一部分了。这是谁家的牛呢？好像就在旁边。乡村的夜晚其实并不那么安静，比如鸡叫，晚上的鸡其实一直都在叫，隔不一会儿就会“喈喈喈喈、喈喈喈喈”叫几声。现在是腊月，听不到夜鸟叫，要是春天和夏天，整晚上还会有鸟叫，晚上的鸟叫都是一只或两只，没有成群结队地就乱叫起来的事。而那一只或两只夜鸟的叫声会特别打动人，让人睡不着，让人莫名地伤感。
这时，李成贵的母亲又在她屋里开始说话，这回是骂，好像是她侍候的那个人拉在地上了。所以李成贵的母亲很生气，说：“你还不如死了好，你看看你怎么就拉地上了！你什么东西！你再这样你就住到院里，冻死你个老东西！要是在别人家，早就让你去那地方了！你就会折磨我，你拉，你拉，你吃了就拉，也不看看地方！也不怕人笑话，要是成贵和成花回来你也这么拉，看看不把你赶到院子里，冻死你！”我听见门响，李成贵母亲出到了院子里，什么东西“哗”地一响，李成贵的母亲又从外边进到了屋里，接着的一声响，我知道她是把一把锹从外边拿了进来，肯定是在收拾地上的屎。另外那个人是一声不吭。
“你都多大了，你知道不知道，你还到处拉？你呀你，你死了吧！”李成贵的母亲又说话了，但她的口气又马上软了，“唉，谁叫你老了呢？谁叫我舍不得你呢？谁叫你受了一辈子罪呢？我舍不得让你去那地方就是给自己找罪受。”
我不知道李成贵的母亲是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢？可能是个哑巴。这个哑巴是谁？我当然不可能知道，但我想知道这个哑巴是男是女，上没上过学。我知道这一带根本就没有聋哑学校，市里倒是有一家，在靠近宋庄的那一带，那地方原来还真有个村子，还真叫宋庄，但现在那个村子早就不见了，原来的聋哑学校那里已成市里最大的一家饭店。
李成贵的母亲又说话了，她说：“我再给你擦擦吧，你看你脏不脏，拉满屁股都是，你知道不知道明天就要过年了。”李成贵的母亲的话音里这时充满了温情，她说，“要是像以前那样多好，多干净，多能干，你看看你现在，明年你又老一岁了，明年你再老一岁你咋办？你站不起来你咋办？你越不站就越站不起来。”
李成贵的母亲说着，不停地说着，叨叨着，我在她的叨叨声中睡去，热炕特别容易让人昏昏然睡去。迷迷糊糊地，我听到了一声低沉的牛叫，还听到了谁在外边走，把地上的积雪踩得“咯吱咯吱”响。
半夜，我又听到了李成贵的母亲说话，她对那个人说：“你冷不冷？”
过了一会儿，李成贵的母亲又说：“不知道成贵和成花还回不回来。”
我是闻到炝花椒和葱花油的香味儿才醒过来的，天亮了。
屋子里，一到早晨就冷了，我下地把炉子捅开，又加了点儿煤。
各种的食用油里边，胡麻油是最最特殊的一种，南方人所说的麻油是芝麻油，晋北这一带一直远到内蒙古，所说的麻油就是这种胡麻油。胡麻籽儿颗粒很小，大小像跳蚤，油亮亮的，榨胡麻油之前要炒，炒胡麻味道很香，胡麻炒过才能榨，生榨的不香，榨就是压，初榨一回之后的油糁拿回来拌豆腐那个香，或者是放点儿盐在里边蘸糕吃，蘸馒头也行，真是香。晋北一带都喜欢吃胡麻油，不习惯的人闻着它有股子怪味，喜欢它的人炒菜、拌凉菜根本就离不开它。我闻到了炸葱花和花椒油的味道，我是让这味道给香醒的，胡麻油里边肯定是炸了些花椒和葱花，这味道可真是香。我想李成贵的母亲可能是要拌馅子了，而且肯定是素馅子，但大年三十，一般是不吃素馅儿的。这时候，李成贵的母亲又在旁边屋里说话了，她说：“你闻闻香不香。你闻闻香不香。”她又说，“他们不回来，我就给你包，包四十个素的，胡萝卜、豆腐，还有粉条子，你就好好吃吧。”她又说，“你站起来闻闻，你给我站起来闻闻，你站起来。”
李成贵的母亲不知为什么忽然又生气了，她说：“要是在别人家，早就让你去那地方了！你还不听话。”
什么地方呢？我一边擦脸一边想，是不是福利院？问题是我不知道旁边和李成贵母亲住在一起的那个人的情况。我洗了脸，把头发也顺便擦了擦，然后泡了包方便面，自从我和宁夏作家李进祥在一起住过几天，一旦非要吃方便面的话我就坚持吃清真方便面，味道其实差不多，但我就是觉得清真方便面干净。吃完这顿早饭，我把两个山药蛋埋在了炉子下边的热灰里，我想出去走走，看看人们都在年三十的白天忙些什么。我对这些最感兴趣。我知道年三十这天早上，第一件事就是家家户户都要争抢着把红红的对联贴出去。看对联也是件好玩儿的事，看看上边都写着些什么。我从我住的这边往南走，“咯吱咯吱”踩着雪，一边走一边看，走过村中间那口井再往南就是一片楼房，村子里的楼房都是二层，前边一个院子后边再一个院子，房顶都是平的。人们现在很少种庄稼了，都买粮食吃，要是种庄稼，到了秋天打场就在楼房顶上。因为不是秋天，当然看不到打场的场面，但还是能够看到有些人家的楼顶上堆着秫秸。还有鸽子，村子里就是鸽子多，当然还有鸡，鸡就站在房顶把屎直接拉下来，把墙拉得白花花的。越往南走，南边的二层楼就越多，楼顶上还有“锅底”，在城里，谁家房顶上安“锅底”谁家就要受罚款。可村子里没这事，村子里的人可以看到许多外国台，但也只是看看画面，至于那些外国人在说什么，谁也不知道。年三十的白天其实很冷清，人们都在家里忙，放鞭炮也得等到夜里吃过年饭，没听过谁在年三十白天一起来就放起鞭炮的。人们贴完对联就要开始忙晚上的饭，这道菜，那道菜，该蒸的蒸，该煮的煮，该煎的煎，该炸的炸。还有花馍，还有枣糕，糕上要点满鲜艳的红点儿，饺子到了天快黑才包，还要洗几个小硬币，把它包在饺子里看谁能一口吃到。这一顿饭一直要做到晚上。我从村南又转向了村东，然后再从村东那片树林子边上往回走，一直走到村北那片高地上，高地往北就更高，在最高的地方就是那一带土城墙。古时候，匈奴人就是从那边骑着马打到中原来。我往那边看看，那边的高地上都是白花花的积雪，白花花的很是冷清，冬天的乡野是冷清的，树都是枯枝，田地都是一派赭黄，地里还有秫秸，都给北风刮得朝一边倒。那边的土城墙下原来有个很大的牛圈，现在没有了，空空荡荡。那些牛呢，现在村子里人们都不养牛了，牛都给送到宰牛的地方去了。别说牛，骡子、马和驴现在都很少见了，这地方再过几年会变成城市的一部分，这让人多多少少有些伤感。
我看看表，忽然想去李卫东家看看他这时候正在做什么。
狗叫了一阵，李卫东的媳妇开了门，脸红扑扑的。
“打了一黑夜麻将，睡觉呢。”
我说：“那我就不进去了。”
李卫东的媳妇笑着说：“晚上过来吃饭吧，我们不讲究。”
“不了。”我说，“我只想自己一个人待着看看书，每年都这么过来了。”
“要不就叫飞宇把饭菜给王老师送过去？”李卫东的媳妇说。
我说不用，我告诉她我带了些吃的，比如罐头什么的，还有豆豉凤尾鱼，还有牛肉什么的，“其实比你们都丰富，来之前我就想好了，也准备好了。”我还有酒。
李卫东既然在睡觉，我就又返身回来。因为天气冷，许多刚刚贴上墙的对联已经被冻掉了，在村巷里被风吹得到处乱飞。我想这些人家是不是还得重新贴。我想这天气也实在是冷得有些不像话，冷得让人连对联都贴不到墙上。
往北边走的时候得捂着嘴。
有什么在响，抬起头，是人们自己安装的小发电机，转得飞快。
我回到了我的屋里，屋里很暖和，已经有好多年没在热炕上睡觉了。我马上上了炕，我把脚伸到铺在炕上的褥子下去，李卫东怕我着凉，给了我两条褥子，一条狗皮褥子，一条布褥子，褥子下边可真热。我忽然想起了埋在炉灰里的山药蛋，山药蛋可能已经熟了，我跳下炕，又再上炕，又把脚伸到了褥子下边，然后开始剥我的烤山药。其实，从我一进屋子的时候就听到了李成贵的母亲的说话声。我一边吃烤山药一边听她在说什么。她这时在说皮鞋，她可能把皮鞋从什么地方翻了出来，她说什么，说别人有一双皮鞋，你倒有两双，“过年哪，我给你把皮鞋也擦擦，来人看着也好看。”李成贵的母亲又说，“你这皮鞋都碰破了，都裂了，下辈子你再穿好鞋吧。”李成贵的母亲这么一说，我忍不住看了看我脱在炕沿下的鞋，我的鞋有些脏，我想到了晚上我得用湿布子把它擦拭擦拭。
“看看，擦擦就好看了。”李成贵的母亲又在旁边屋里说。
那个人却死气不吭，一声也不吭。
吃完烤山药，我想听听李成贵的母亲还要说些什么，但她开开门出去了。在李卫东的儿子李飞宇把晚上的饭送过来之前，旁边的屋子一点点动静都没有。我不知道李成贵的母亲去了什么地方。其实她去什么地方和我有什么关系？我开始想我晚上该怎么过。我准备守岁，从小我就喜欢守岁，但我总是守不到天明，这回我想我应该守到天明，这个年三十毕竟和以往的年三十都不一样，因为是在村子里。我准备把鲁迅的那篇《祭书神文》再读一遍。我还带了一本诗集，还带了庆邦的一本小说集，在年三十的晚上，我想让自己读些轻松的东西。我想，我除了读书还要到处走走，在年三十的晚上在村庄里到处走走，看看这家那家的灯火，看看人们在子夜时分接财神，还要看人们绕旺火，三十的晚上，这里讲究要在院子当中点一堆火，一家人要绕着旺火这么绕三圈，那么绕三圈，我还想我该不该也跟着人们绕一绕旺火，到来年我也旺一旺。这么一想，我就忍不住自己跟自己笑了。我还旺什么？我怎么旺？热炕真是热，灶火发着“哄哄哄哄、哄哄哄哄”的声音，这种声音让人听起来真是亲切，你在城里能听到这种火的声音吗？坐在灶上的那壶水快要开了，开始“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地发出响声，这“吱吱吱吱、吱吱吱吱”的响声很快变成了“呜呜呜呜、呜呜呜呜”，这声音有某种催眠作用。我把脚伸在暖暖的褥子下边，头枕着被子，我觉着这么躺着很舒服。不知过了多长时间，院子里忽然有了动静，是李卫东和他的儿子飞宇送年夜饭来了。
“炕是不是太热？”李卫东说。
“太舒服了。”我对李卫东说，“在城里根本就找不到这么一盘热炕。”
“那就好。”李卫东说，就是看我一个人这么待着让他心里有那么点儿过不去。
“我就想一个人好好待待。”我对李卫东说，这也是一种享受。
“你还说享受！”李卫东的意思还是想让我和他们一起去吃，一起去热闹。我说，我这次来之前已经想好了，就是想一个人享受享受一个人待着的滋味，一个人待着可以让自己的思想更自由。李卫东不再坚持他的意见，他说饭盒里是各种菜，还有猪头肉，还有羊头肉，还有鱼，还有炖牛肉。我告诉他，到了后半夜我也许会去他那里看看，我对他说，我要看看三十晚上的农村都在做些什么。李卫东笑了，说：“那还用看？到了后半夜，打牌的打牌，打麻将的打麻将，什么也不做的就睡觉，睡足了好明天四处去拜年。”
我对李卫东说我明天也要过去给他拜年。
“咱们拜的什么年？”李卫东笑着说。
我说：“这也是千载难逢，在你们的村子里给你拜年。”
“要不跟我去我家吧，一起吃。”李卫东又说。
“你回吧。”我对他说，“我马上就把酒热一热，这炉子可真旺。”
“那我就回去啦。”李卫东说。
“也许我后半夜过去跟你一起绕绕旺火。”我说。
李卫东说：“你还知道这种事？你这种人还绕旺火？”
“我还要看看接财神呢。”我说，“我也接一个。”
“接财神就是放炮，没别的。”李卫东笑着说，“你接了往哪儿搁？你喝你的酒吧，这是老酒，别看是塑料卡子装的，比五粮液都好。”
真正的年是晚上降临的。我把李卫东送来的饭菜都放在了炉子的边圈儿上，我开始了我的年夜饭。我把酒热了又热，酒一热就发出了好闻的酒味儿，弥漫得满屋子都是。各种的酒里边我喜欢的就是烧酒，因为小时候我父亲就喜欢喝这种酒，我从小就闻惯了这种酒的味道。我认为只有烧酒才是真正的酒，我不怎么喜欢五粮液和茅台，就是因为它们是另一种味儿。李卫东送来的猪头肉很香，他这猪头肉压得真紧，切得真薄；那羊头肉也真好，也压得真紧，切得真薄。鱼也不错，还有拌的凉菜，麻油的味道特别香。我吃着、喝着，耳朵听着周围的各种的声音，远远的一声炮仗声，旁边屋里李成贵母亲的说话声，因为喝了酒，一切一切都变得亲切起来，让人也忽然想和别人亲近亲近。这时候，旁边屋子李成贵的母亲又说话了，她说：“吃吧，素饺子，年年都是你先吃。胡萝卜、粉条子、油豆腐的馅子，你就吃吧。你吃了我再吃，这是规矩。”
素饺子？光吃饺子？
“吃吧，吃吧。”旁边的屋里，李成贵的母亲又说。
我忽然在心里想，李成贵的母亲还认不认识我？我这么想着的时候就已经开始行动了。不知怎么，我忽然觉得有些伤感，旁边屋，他们的儿子、女儿都没回来，就两个老人在旁边。我觉得我应该过去给他们敬点儿酒。我喝酒的毛病现在好多了，我以前喝酒，喝到一定时候就会站起来把全桌的人都亲一下，不分男女老少，一个挨着一个亲。那一次，我的朋友评论家贺绍俊还在旁边，我喝多了，站起来就亲一个女作家，老孟孟繁华在一旁就大笑，孟繁华是我见到的朋友里喝酒最好、最可爱的人，只要他一在，好家伙，就好像给火里猛浇了一杯酒，气氛一下子就烈焰腾腾。我想，旁边屋，他们在吃素饺子，他们有没有酒？我行动开了，我的行动就是端了酒离开了我的屋子，我出了院子，我的脚踩着雪了，“咯吱咯吱”，因为是年三十，家家户户的院门都不会关，我进了旁边的院子，院子当中已经垒了一个小小的旺火，只不过还没有点，到了接财神的时候人们才会点旺火。我端着酒，推了推那个门，我端着酒，进去了，我要敬一杯酒。
我把门大推开了，白腾腾的热气从屋里一下子腾了出来。
我为什么一下子愣在了那里？我看到了李成贵的母亲，她正在端着一碗饺子坐在炕沿边，炕上的小桌上当然还有几样菜，还有一个很大很大的花糕，上边点满了红色的点子，那大花糕就像是一朵奇大无比的花儿！但我没看到另外那个人。我看到了什么？我看到了一头老牛，这牛太老了也太瘦了，这头牛卧在地上，正在探着头吃盆子里的饺子，屋子里的“那个人”原来是头牛！从昨天到今天，李成贵的母亲原来是和一头牛在说话！她和牛说话，她亲昵地骂它，她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它吃素饺子，她给它擦蹄子，她和它唠唠叨叨。我站在那里，看着这头老牛，这头老牛实在是太老了，分明已经断了一条腿，断腿上绑着一块木板子，所以它站不起来了。也许它还能站起来，但还得养多少时日？它的毛也已经秃了，肩胛那里，屁股那地方，还有膝盖那里。
我愣在了那里。
我还看到了两张五十元钱的票子，叠成了花朵的形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是李成贵的母亲给牛的压岁钱，我以前见过，见过人们这么做。我愣在了那里，我想不到我想象中的那个人会是一头牛，会是这样的一头老牛，它已经老得站不起来了，此刻，它正在吃着它的素饺子，吃着它的主人给它做的年夜饭。
我的眼泪突然涌上来的时候我听到李成贵的母亲在那里连声说：
“快坐！快坐！”
“快坐！快坐！”
“快坐！快坐！”
“快坐！快坐！”