天卷

导语

我第一次跟西冈常一栋梁见面是在1985年1月21日。那时候我正在一家户外杂志上做连载，想到了做一个介绍宫殿大木匠的选题。在奈良的药师寺写经道场的后身有一个简易的寺庙奉公所，门口悬挂着一块上边写着“奉公所”的牌子，显得挺庄严。但房子本身就是一个带简易洗手间的临建房屋，一楼是画图纸用的房间，二楼像是办公室的样子。我去的时候西冈栋梁正在那里画图纸。从最初的准备阶段到连载结束，整整两年的时间，我就在这个简易的房屋里陆陆续续地对他进行了采写。

西冈栋梁出生于1908年9月4日，我见到他的那个时候，他已经七十六岁高龄了。他总是穿一件蓝染布做的大襟工作服，下身总是一条熨烫得很平整的裤子，工作服里边是一件带领子的衬衫，系着领带，精神非常矍铄。房间的一角摆放着一套简易的会客用的沙发，每一次采访我们就坐在那里聊天。西冈栋梁的声音浑厚、透彻，说话的时候语气坚定。他给我讲述自己在对飞鸟（公元592—710）和白凤时代（公元645—710）的建筑进行解体大修理和重建的时候所获得的知识，关于地质的调查和古代材料的管理，以及对工具的研究，还包括作为宫殿大木匠世代传承下来的口诀、作为栋梁的用人方法。也讲述由他经手的那些古建，是如何靠他的观察研究，一点点地被构建、复原起来，这些都是他现场的实际经验，他的讲述丰富而精彩。

在他的话里，既没有推测，也没有来自别人的理论和说明。所有的内容都是他自己的亲身经历。他的话不光是作为宫殿大木匠从实践中获得的技艺和各种工具的用法，更涉及作为栋梁的人心把握、木头的特性乃至自然观和社会观。从他嘴里说出来的大和语言非常动听，因此原定一年十二期的连载，后来延长到十八期才结束。

这期间，西冈栋梁无数次地为我做向导，游走于药师寺和法隆寺的伽蓝中。走在药师寺的伽蓝中，他还是那身装束，但是手里一定会拿着一把曲尺。因为每一个木造建筑物的边缘和接口都是体现一个木匠水平的标志，他经常会随手量一量测一测。

在法隆寺的门前跟他相约碰面的时候，只见他头戴贝雷帽，脚穿皮鞋，手拎皮包，长大衣外围着围巾，打扮得十分洒落。

正如他的言谈举止，他是一个对自己要求很严格的人。坐如钟的品行是他的人生准则。我做的那个连载的选题叫“向树学习”。连载结束以后，也就是1988年，连载的内容经过整理后出版了单行本。那以后又过了五年，西冈栋梁就离开了第一线，他说终于有时间静下来整理自己人生最后的记录了。就在这时候，草思社提出让我继续对他进行采写并希望再出一本书，但是我自以为对他的采写在那两年多的时间里已经做得很全面了，因此在最初的时候我对这个意向并不是太上心。

但是，在上一本书中，唯独有一点是让我心存遗憾的，就是没有记录下同为宫殿大木匠的西冈栋梁的祖父常吉、父亲楢光以及到常一一代的这三代宫殿木匠的技法和传承是如何延续下来的。同时，我也很想见见他唯一的弟子小川三夫，听听他的经历。在上一次的采写中，我曾经向西冈栋梁提过这样的要求，但每一次他都把话头岔开了。直到后来我才了解到，因为西冈栋梁知道自己的徒弟小川讨厌这样的场合，于是他故意躲开了话题。

我跟草思社提出的条件是，只要小川三夫能出来接受采访，这个采写我就可以接。这个条件得到了草思社的理解和协助，于是我又一次开始了对西冈师徒的采写。这一次由于小川的同席，有些内容重新得到了验证。小川也觉得这是一次难得的亲自聆听师父故事的机会。师徒二人几乎从没有机会这么长时间地在一起说过话。

就这样，1991年，我又一次开始往返于东京和奈良之间。栋梁已经八十四岁高龄，离开了工作的第一线，偶尔还会去奉公所露个面。采写就在西冈栋梁家的客厅进行。西冈栋梁每周还要去两次医院，夏天挑选凉快的时候，冬天挑选温暖的时候。这期间，他需要住院检查的时候，考虑到住院的无聊，我就去他的病房继续我们的采写。他说即使自己不在了，自己的技术已经有人继承了，药师寺伽蓝的图纸已经完成了全部的制作，没有什么遗憾了。在他身上已经完全看不到曾经那个超级严格的大木匠“法隆寺的鬼木匠西冈常一”的影子，正相反，在跟我的谈话中，他总是感怀着过去而娓娓道来。

同席而坐的小川谈到了师父和自己，以及与师父不同的培养徒弟的方法，这些内容后来继《树之生命木之心（天卷）》之后，以《树之生命木之心（地卷）》为名出版了。

1993年12月9日，为了祝贺西冈栋梁获得政府授予的文化功劳奖章，也为了纪念师徒二人的采写录同时发行，举行了盛大的庆祝宴会。

在出席宴会的人士祝辞之后，西冈栋梁在小川的搀扶下，站到了讲坛上，“我今天能得到这个奖章，是托大家的福，感谢大家”。他只做了很简短的感谢致辞。

同月26号在法隆寺附近的酒楼，连同西冈栋梁的全部家人、小川三夫以及鵤工舍的徒弟们，大家举办了忘年会。西冈栋梁给每一位孙徒弟写下了一张留言，而且写给每一个人的话都不同。“有你们大家继承我的技术，我很放心，今后就多多拜托了”，他说这话的时候特别开心，那个表情我到今天还记忆犹新。师父跟徒弟以及孙徒弟能有这样一个机会真好。

那以后又过了一年，1994年12月8日，我带着收录了采写孙辈徒弟的《树之生命木之心（人卷）》的书去奈良看他，那是我最后一次跟他见面。第二年，1995年4月11日，西冈常一在八十六岁的时候离开了这个世界，病因是前列腺癌。一位真正意义上终身坚守信念、技艺精湛的法隆寺最后的栋梁离去了。

在西冈栋梁过世七周年的时候，这个三册一套的版本终于问世。这也是一个不可思议的因缘吧。

盐野米松

2001年3月