关于“夸奖”

是吗？小川告诉你我从没夸过他。是啊，我的祖父也从没夸过我，倒是经常骂我呢。祖父总是唠叨我，从没夸过。

我磨工具让他看，顶多也就是“行了”，从没说过“真好”之类的话。在他看来做得好是应该的，没什么好夸的。做工作，必须要一个人顶得住，你才算得上是一个能用的人。如果搞砸了或者做错了，被骂，那不是理所当然的吗？没什么可说的。

手艺人的手艺有高有低。但是，一般能把工具用得好的工匠都不太善于表达。祖父的徒弟中有个叫籔内菊蔵的，跟祖父不同，这个人很少说话，总是闷头磨自己的工具。依我看，他应该是全日本用工具用得最好的人，都说他是“大和第一”。这样的人是真正的好工匠，但即便是这样的人，也从没听祖父说过“干得好”、“手艺好”这样的夸奖。

在学校里，只要考了一百分就会得到夸奖，被认为是了不起。这在我们的行业里完全不同。你把活儿干好了是应该的。与学校里老师和学生的关系不同，老师会为了让学生考满分不惜余力地努力，我们不会。

也许有些人会因为某些事受到夸奖，但是被鼓励着、被夸奖着、被哄着学徒和干活，我觉得成不了器。手艺，如果不喜欢的话完全可以不用学，因为它不是义务教育。中途学不下去自己放弃的也大有人在啊，自己觉得不行了的时候首先是向自己投降了。如果这时候不放弃，即使学得很慢，我都会慢慢地跟着这样的徒弟，但是不会鼓励和夸奖。

师徒制度下的学徒一般要五年的时间才能成为一个能独立干活的工匠。五年的学徒期结束后，还要为师父工作一年作为报恩。尽早地达到成熟工匠的水平是为了自己的成长。成熟工匠做的工作要达到一百分才行。五十分、八十分都是不行的，都不能算是成熟的工匠。如果是在学校的话，八十分是过得去的，家长和老师就连自己都会觉得还不错。但是工匠的活计就不一样了，手上的功夫决定了你的结果。你说“这个宫殿的建造达到了八十分算合格”，然后收了满分的费用，那是不行的。因此，在我们的行业里是没有夸奖这一说的。

祖父尽管从没当面夸奖过我，但是在我母亲面前倒是说过“这小子干得还不错”这一类的话。之后我在帮母亲做事的时候，母亲不经意间地提一句，这个对我来说是起到了很大的作用的。

恢复建造药师寺西塔的时候，祖父看过现场后说“建得不错”、“了不起”，但脸上并没有什么特别喜悦的神色。我知道他内心一定在想“这个塔真能立千年吗？”、“表面看上去倒是挺完美的，地震来了能抵挡吗？”、“如果出了什么岔子你是要切腹自杀的”。所以，尽管被夸奖了，你哪儿还会沾沾自喜呢？立刻就开始反省自己干的这个活，“是不是哪儿不对啊？”、“那里不会有问题吧？”，紧张得不得了。徒弟们也跟着紧张。我觉得经常有这种紧张的心情是必要的。

但人就是这样，被夸奖了一次以后，再做什么都会很在意别人的夸奖，干活也都是为了赢得别人的夸奖而干的。在意别人的目光，总有种“这回如何？”、“看，我的手艺怎样？”的心态。我相信，但凡是在这样的心态下做的活儿都好不了。

到了室町时代，工具都进步了，一下子很多建筑都走了奢华路线。这种时期最大的牺牲就是在结构上，本来应该做的都被忽略了。但是历史，也就是时间，最终会告诉我们的。

手艺人最要命的就是狂妄自大，所以我们带徒弟的时候是不会夸奖他们的，做得再好也不会。