第 3 章　关于衰老的新科学　
（哈里篇）

在普科内科行医 10 年后，我坐下来，评估自己的现状。我的所见所闻改变了我的生活，还有我的行医方式，促使我最终和克里斯一起写了这本书。过去 10 年里，一切都很顺利。我爱我的工作，爱我的父母，还有一群很好的同事。但是，我早期的病人已经五十好几，六十好几，七十好几了。时光流逝。一些病人成了我的朋友，但是大部分病人我只在每年体检的时候见到，或是在他们身体出现问题的时候。每年的例行检查就像是在进行延时摄影，我所关心的病人在这些照片里变老，速度惊人。很多人久坐不动，即使曾经适度运动的人也渐渐超重，身材变形，对运动提不起兴致。有些人得了很严重的疾病，例如中风、心脏疾病、肝脏疾病、癌症和严重损伤。有些人已经不在了，但似乎不该在那样的年纪就过世。

做医生最煎熬的事情之一就是宣布坏消息：“我们还需要再做一些检查。”……“看起来有点可疑。”……“我们坐下聊聊？”我们委婉地通知他们生活突然朝着坏的方向发展了，而且无法挽回。我越来越清楚地意识到，这些谈话，大部分不该这么早发生，而提前发生的原因是很清楚明了的，是可避免的。

我说的原因不是指我的诊断失误，或是没有发现 X 光照出来的某些东西。我尽到了医生该尽的责任：当人们患病而来的时候我负责治疗他们。我开始思考，觉得我的病人得到了很好的医疗服务，但没有得到很好的保健服务。对于大部分人来说，他们身体衰退、患病，这是三十年的生活方式造成的，而不是疾病。和美国的大多数医生一样，我一直是把错误的事情做得很好。生活方式不是现代医学的涵盖范围。医生不会治疗生活方式，医学院校不会教授生活方式，保险公司也不会为解决生活方式付钱。我开始认为这是没有道理的。我一直都花时间研究这些问题，但并没有把它们作为重中之重来关注。我的病人中有很大一部分人，包括一些非常聪明、有能力的人，他们现在过得非常糟糕。有些人已经濒临死亡了。

我进一步反思了那 10 年。现代医学总体来说，就是律师和银行家们口中的业务：一锤子买卖。你膝盖疼了，心脏病犯了，就去看专科医生。短期集中的康复或治疗后，双方分道扬镳，也许永远不会再见。我意识到我的行事与这完全不同。我更容易和病人建立长期的关系——20 年、30 年。这是内科医师最大的好处之一。但是，由于这种便利让我能够长期了解病人的生活，我看问题的立场已经和专科医生不一样了。我“注意到”我的病人怎样生活，以及怎样走向死亡。我“注意到”普通美国人的生活方式非常危险，甚至是致命的，尤其是在退休后。我“注意到”，不论我们的医疗服务有多先进，我们还是需要良好的保健服务，而我们中只有极少部分人享受到了后者。

当今社会，医疗费用飞涨，肥胖、心脏病和癌症频发，但人们却很少关注保健问题。这真令人费解。实际情况是，我们完全知道应该怎么做。70% 的早逝和衰老都和生活方式有关。心脏病、中风、常见癌症、糖尿病，大多数的跌倒、骨折和严重损伤，以及很多其他疾病的发生，都主要源于我们的生活方式。如果我们愿意，50 岁过后多发的疾病中，有半数以上都是可以避免的。不要再犹豫了，现在就行动起来消灭它们。这个目标唾手可及，但我们却没有行动起来。相反，我们把这些问题当作年纪增长的“正常”产物而视而不见。我们告诉自己：“啊，那是变老的正常现象啦。”

“正常衰老”不正常

越深入了解这门科学，我越清楚地认识到这些疾病和衰老现象并不是年龄增长的必然结果。它们像是暴行，而我们已习以为常，因为我们把底线设置得如此之低。许多人下意识地认定自己会变老并死去。他们把这两件事无缝连接起来，当作一个概念。他们认定，当他们年老，变得虚弱，他们会很快死去，因此生活质量的恶化无关紧要。这种观念完全错误。如果你抱着这样的想法规划生活，那将是件非常危险的事。实际上，你很可能会变老但好好地活着。如果你想，你可以变老，但死亡的可能性不大，你可能会活很长很长一段时间。如今，不论身体健康或是坐着轮椅，大部分美国人都可以活到 85 岁左右，并且这个数字还在增长，所以，你也许能够活到 90 多岁，不论你喜欢与否。因此，你得让自己生命的最后三分之一过得精彩，而不是笼罩在肥胖、关节疼痛和了无生趣的阴影里。我们不应容忍“正常衰老”，而应该去避免它。你可以优雅地老去，逃脱大多衰老现象，并获得真正的快乐。

于是，我突然领悟到：“作为一名医生，我不能坐在这里，眼睁睁地看着我的病人、我关心的人，沿着一条通向可怕的目的地的道路一直走下去，而什么都不做。等到撞车了再去尽力医治伤者是远远不够的。”如果我看到的 70% 的疾病都是可以预防的，那么我的工作就是要阻止它。在这一点上，值得庆幸的是，你可以立即采取行动，不需要等待总统令或健康促进计划的颁布。这是场可以单人作战的战斗。从你开始。

有了这样的领悟后，我再看这些年来首次来我这里检查的人。他们中健康状况糟糕的大多数都是美国人。这让我很震惊。而且还不仅仅是年长的人，越来越多的年轻人也因懒惰和不良饮食而健康状况不佳。对于每一位新病人，我把自己和克里斯的谈话又向他们重复了一遍。如果病人愿意回应，那么我们的合作就开始了。好消息是，大多数人都能理解，而且其中很多人已经走上了变年轻的道路。

细胞层面的改变

我们正处于衰老科学的变革之中。它是一项范围更广的变革的组成部分，即我们的躯体在细胞层面如何运作。这场变革已经为我们打开了健康地变老的大门。它背后的科学涉及面广泛，不同寻常，其中涵盖的领域包括细胞生理学、蛋白质结构、生物化学、进化生物学、运动生理学、人类学、实验心理学、生态学和对比解剖学。这项研究的最终结论仍然在酝酿中，但基线已经清楚了，即 40～90 岁的男性和女性都应该立即采取行动。如果他们这样做了，就在任意生物时间里，他们都可以明显比他们的父母、祖父母或任何人，活得更好、更快乐、更健康。

我们往回看。10 年前，基础健康科学还是一片未知领域——是认知地图上的一大片空白。但是通过疾病研究，我们最终获得了足够的知识，从而开始理解健康。我们发现，从生物学上看，健康比疾病更复杂。疾病的火车脱轨了，我们可以用物理学规律善后。撞车很可怕，极具破坏性，但善后的科学很简单。健康则相反。它自己有着严谨的控制机制，让火车保持在轨道上运行。这些机制背后的科学——我们身体的蓝图——非常复杂。幸运的是，控制器的操作方式很简单。你只需要了解生物变革的两点背景知识，就能掌控自己的健康。

第一点，人的身体并不是完美集成的。你称之为身体的神奇但古怪的生物集合体，是大自然花了几百万甚至几十亿年时间，将各种物种不断进化的部分拼凑而成的产物。在你手臂末端摆动着的、和食指相对着生长的拇指，以及比其他物种重了几磅的大脑，只有这些是“人类”独有的。除此之外，你身体的其他部件都源自其他物种——不是黑猩猩，我们这里说的是细菌、恐龙、鸟、虫、小羚羊、狮子，等等。全部列出来的话，清单会有好几页长。你的父母在 1950 年、1930 年或是其他任何时间，乐观、喜悦地创造了你的身体。你的身体几乎都是由细胞组成的，而细胞的基本结构和工作机理是细菌在几十亿年前的发展成果。在这些细胞中传递的信息并不是有意识的，并不是我们借以发起文艺复兴或是成立宪政政府的那种有意识的思想。它们根本不是思想，只是原始的电脉冲和化学脉冲。它们的存在远远早于意识。

第二点，你可以用你那神奇的、可以发起文艺复兴的大脑控制那些极度原始的细胞，但不是以你以为的方式。你必须用代码和身体交流，并遵循一些不变的规则。我们会把代码告诉你，并向你解释这些规则。顺便说一下，这些规则不是我们定的规则，而是自然的规则，你无法绕过。

好消息……和陷阱

你继承了一笔生物学上的财富。你有一个令人震惊的好身体，不论你是否同意这个说法。你还有一个真正了不起的大脑。实际上，你拥有三种奇妙的大脑，源自三个不同的进化阶段，但相互协作。简单来说，你拥有一个物理大脑，一个情感大脑和一个思维大脑。尽管从化学和解剖学角度来看，它们有着明显的区别（神经外科医生可以像把橘子掰成一瓣一瓣一样把它们分成几部分），并且它们的目标也各不相同，但三者紧密地联系在一起，让我们度过每一天。

但是，这里有个陷阱。对于自然目的来说，你的身体是完美的，但它不是为了现代生活而生，例如快餐、电视或退休。它是为了自然生活而生的，适者生存的大自然。你身体的大多数零件就像是迷失在现代商场的剑齿虎。如果让身体和大脑自行做决定，它们毫无疑问都会误解 21 世纪的信号。

衰老不是必然结果

年龄增长和衰老有一个至关重要的区分点。从现在开始，你要牢牢记住这一点。年龄增长是不可避免的，但它是一个运行缓慢的生物学程序。大多时候，我们口中所谓的年老以及我们所畏惧的，其实是衰老。这一点很重要，因为尽管我们无法回避年龄的增长，但衰老并不是必然的结果。这意味着大部分功能性衰老也不是必然的。

变老是不可更改的生物机理，对此你毫无办法：头发渐渐变得灰白，地心引力的作用逐渐显现，电影票也只需要半价。无论你多么活力四射，最高心率还是会随着时间逐渐下降。这可是件大事。还有你的皮肤，不管生活方式如何，还是会渐渐老化。因此，无论如何，你的外表都会变老。但是，你的行为和心理却不一定非得变老。这才是最重要的。我们还没有找到永葆青春的方法，但是变老可以是一个缓慢的、细微的、出奇优雅的过程。即使是在外表上，收拾得体面的健康老年人也和一切“顺其自然”的老年人大不相同。

自然为你的身体设置了衰老趋势，以此维持生长和衰老的平衡。衰老的信号不强，却持续不断，并且每一年都在小幅增强。克里斯把这个过程称为“无情的潮流”是个贴切的比喻。但不管怎么称呼，到了四五十岁，我们的身体都会切换到“默认衰老”模式。年轻时那无拘无束的畅游将不复存在。生长的信号消失后，身体和头脑开始衰退，人也开始“变老”。也许我们至今都不喜欢，但确实无法改变这种设定。我们能做的出奇简单，就是覆盖那些默认信号，逆流而行，从衰老重回生长。

那么，我们要如何避免衰老？答案是改变我们向身体发送的信号。覆盖衰老信号的关键在于日常运动、情感投入、合理饮食以及用心生活。但是，运动是最基础的。

你必须时刻运动，因为生命在于运动。更重要的是，生命始于运动。数十亿年前，生命源自哪里？你的身体是数十亿先祖赠予的礼物。你的存在意味着每一位先祖都保留了下来。众人协力，方得此果。每位先祖都向下一代传递了更强的力量、更快的速度和更多的智慧。

我们的身体和智力是一个精密的仪器，设计的目的是与自然和谐共处。事实上，我们的构造适合在顺境中生长——变得敏捷、会狩猎、会探索、会合作、会建造、会欢笑、会玩耍、会奔跑、会愈合、会相爱……会生存。要做到这些，我们需要强壮的身体和充满活力大脑。二者缺一不可。

但是，在生物等式的另一边，必要的时候，我们必须让衰老发生，因为每一公斤的身体结构都需要能量来维持。每根肌肉纤维，每块骨头和软骨，每条大脑回路，每个皮肤细胞，甚至每一个念头都会消耗能量。每一项都要为生存和繁衍做出自己的贡献，否则基因延续的概率就会降低。但在逆境中，在压力大时，在干旱、饥荒或寒冬时，我们的构造机制设定了关闭、休眠、退缩——尽快停止生长、尽快衰老。从物种的角度来看，生养孩子之后，可能就可以开始变老了。这样，食物消耗会减少，当然，死亡也会来得更快，以便为下一代腾出空间。那是达尔文的变老密码。自然就是这样设定你的身体的。也正是因为如此，衰老的脚步一年比一年难以阻挡。这就是所谓生命的循环。当你开始变老时，喜欢这样的说法吗？

也许不喜欢吧。从个体角度来看——从你的角度来看，这些都是问题。一方面，这种的人生设定很可怕，另一方面，这也说不通。我们居住在温度可以控制的房子里，并非生活在冰川时代。大部分人食物充足，而不是食不果腹。没有刺骨的严寒和无法忍受的饥荒，你可能会觉得我们的身体将开始远离半休眠式的防御。但是，我们远离这些压力才一百年。在人类的发展史上，这是件惊人的事，但它在进化史中则不足挂齿。我们的身体机制还没有适应现代社会的退休生活，以后也不会适应。实际上，这个系统自设计完成以来，历经数百万年，即使是在没有足够食物和充满危险的年代，它也没有做出任何改变。进化改变可能会出现，但几百万年时间还不够。所以，你可能要另作安排了。你现在可能想马上开始了解你衰老了的、拥有达尔文密码的身体，看看自己能做些什么，迫使你的身体做出一些调整。记住，如果你不输入内容，你的身体会一直误解当今社会的信号，从而激活“默认衰老”的设置。于是，你将开始衰老、死去。要了解其中的原因，我们需要对比自然的顺境和逆境，看看我们的祖先如何运用各种机制和仍存在于当今社会的各种信号，去适应那些环境。

大草原上的春天

我们先来看看刺激生长的信号和让人变年轻的信号。现在是非洲大草原的春天，我们成长的大多环境都是如此。下了雨，草长得茂盛，水坑里积满了水。捕食者相对较少，威胁不大。他们需要机敏，需要重视这件事，但不需要焦虑。猎物很丰富，但羚羊、坚果和浆果分散在广阔的区域，因此他们每天需要步行几个小时去打猎和采集。即使是现在，卡拉哈里沙漠的布希曼人每天也需要步行 12～16 公里去觅食。捕猎时还时常需要奔跑和冲刺。这种运动——在春天打猎和觅食的身体活动——一直是我们能够发出的最强信号，宣告生活很美好，现在是生活和生长的时间。

对于这种运动所发出的化学信号，你身体的回应是变得精瘦、有力和高效。没有必要储存多余的脂肪，因为能量的供应是相对稳定的。你的身体会保存适度的脂肪，以备困难时期的需求，但过度的脂肪就成了累赘。带着它行动需要消耗能量，并且还会减缓你的反应速度。为了负荷行动中一次又一次的震荡，骨骼变得越来越强壮，关节变得越来越健康。心脏和循环功能不断改善，为你的肌肉提供血液和氧气，而肌肉本身也变得结实、柔韧，更加协调。免疫功能则不断增强，以便修复各种损失——活跃的户外生活总会发送扭伤、割伤、瘀伤和轻微感染。

你的大脑也会发生改变。它持续接收来自身体的物理信号，因此发展出一种乐观的化学反应，而这是理想的狩猎心态。在类似的运动环境中，实验动物的大脑显示了实质的物理和化学变化，导致它们的好奇心和精力增加，更愿意去探索未知事物，并且与群组成员间的互动和一种类似乐观的东西也得到了改善。

精瘦、健康、快乐、乐观，精力充沛、生机勃勃，这些都是大自然设定的理想环境中的你，也就是你在春天该有的样子。那是美好的生活，它就在那里等着你。那生活里有强壮的肌肉、健康的心脏、精瘦的身体、强健的骨骼、良好的免疫系统、强烈的性冲动，以及机敏、好奇、乐观的心态。它们团结协作，建立了强大的社交网络。

我们会告诉你如何实现这种生活，但在此之前，我们先来看看黑暗的一面，也就是我们现在的生活。我们来看一下现代的生活方式：吃垃圾食品，看大量电视剧，花大量时间在上下班路上，承受着工作压力、婚姻压力，还失眠，受人造光线和噪音的影响，而最糟糕的可能是缺乏运动。或者，也可能是退休，虽然工作压力和通勤烦恼没了，但无趣和孤独来了。大草原上的春天？别想了。在自然界，这种生活方式发出的信号是极度危险的。作为回应，你的身体和大脑会做出致命的改变。

你首先要了解一个看似矛盾的观点。取之不竭的能量和缺乏运动，这种信号是在告诉你的身体饥荒即将来临，你可能面对死亡威胁。作为回应，你的身体和大脑会进入轻微的抑郁状态。讽刺的是，抑郁在自然界是正常的。它是一种重要的生存策略。我们暂时来看一下真实的大自然。不是美丽的夕阳，不是歌唱的鸟儿，不是小鹿斑比和桑普在林间空地里玩捉迷藏。那是战场——在自然界中，50% 的小羚羊幼崽会在出生后的两周内被土狼撕碎。在这里，生存还是死亡不是比喻，而是每天都在上演的现实。大自然不允许犯错，小错也不行，完全不行。适应顺境很容易，而适应逆境，如干旱、严冬或危险，则至关重要。死了的动物无法繁衍后代。

冬天来到冻土地带。黑暗降临。气温骤降至-20℃下。暴风雪夹带着冰雹从北方咆哮而来。雪积到 3 米厚，掩埋了食物，将猎物逼进洞穴，甚至让移动都成了不可能的任务。你得到的那点儿食物大部分在颤抖中燃烧完毕，只够维持你活着。你开始经历冬天漫长的饥饿期。随着时间的流逝，你瘦得皮包骨头。秋天储存的脂肪在你和寒冷、饥荒的战斗中耗尽。在等待春天来临的过程中，你被迫与死亡进行一场慢速赛跑。

我们现在最难以理解的是，这是人类经验的一个周期性的正常组成部分，而这种“抑郁就是终极防御”的概念深入骨髓。冬季、干旱和饥荒时，我们都会用到它。我们通过抑郁得以生存。不是临床抑郁，也不是百忧解抑郁，而是生存抑郁。它促使我们减缓新陈代谢、储存脂肪、退缩、将目光转向内部、休眠、将一切消耗削减到最小值……除了最重要的系统外，它会关闭一切，让一切萎缩、衰老，以达到活下去的目的。

实际上，所有慢性压力的工作原理都是这样的。不论是身体还是精神上的慢性压力，它会告诉身体环境正在恶化，你正面对长期的生存挑战中。轻微抑郁加上身体衰老，这是身体在这种情况下优先选择的健康状态。问题是，这种健康状态的信号恰好就是美国人标准的退休生活方式：久坐，退出社交圈，吃一切你能得到的东西。这些都是饥荒或冬季的主要信号，而你的身体会作出回应。几十亿年来这种生存方式准确无误，它会体现在你的行为上。

久坐是激活衰老的最重要的信号。你的身体会像鹰一样，观察着你每天的行动。在自然界中，除非食物匮乏，否则没有静止不动的理由。记住，我们起源于非洲。不管食物有多么丰富，它们会在很短的时间内腐坏。没有冰箱，没有便利店，没有微波炉爆米花。你必须行动起来，花数小时时间狩猎。不出去狩猎的唯一理由是遇上饥荒。不管你吃了多少食物，只要你不运动，就是在告诉身体你遇到了饥荒。你告诉身体，是时候开始变老了；是时候开始腐烂了；是时候开始生存抑郁了——启动低热量、冷漠模式；是时候将每一点食物都储存成脂肪了；是时候弃用免疫系统；是时候让肌肉消失，让关节老化了；是时候找个洞穴，蜷缩起来，开始发抖了。

这一切是瞬间发生的，因为不论你怎么做，衰老信号都会持续发送。这就是克里斯所说的潮流。你身体的组织和神经回路一直试图衰老。肌肉、骨骼、大脑总是试图消融，就像阳光下的甜筒冰激凌。好消息是，衰减信号虽然持续不断，但很微弱。如果你不发出任何生长的信号，衰老信号就赢了。但是，即使是最微弱的生长信号，如健身或者仅仅是走路，都能淹没另一种信号。也就是说，你每天都需要做些事，告诉你的身体现在是春天。这就是这本书的关键内容。不复杂，但你需要每天坚持。

记住，衰老并不等同于生理年龄的增长。衰老是我们久坐不动的现代生活引起的干旱式腐化。当太阳下山，你打开电视时，你就开始衰老了。当你看着电视，喝着啤酒时，当你驱车前往快餐店购买大份薯条或满含糖分和咖啡因的软饮料时，当你坐着电动车沿高尔夫球场行驶时，当你独自坐在家里时，你就开始衰老了。

当你放弃生活，放弃参与时，你就开始衰老了。但是，借助我们之前提到的达尔文机制，你可以停止衰老，或者大幅减缓衰老。变老由自然决定，但衰老掌握在你手中。

生长的脑化学

现在，假设你已选择“春天”作为你的健康状态。那么，该如何让身体理解你所做的选择呢？如果你已经决定选择“春天”的健康状况。当你运动时，你的肌肉和组织会有一些自动反应，但有一个关键因素是由大脑控制的——不是思维大脑，是物理大脑。那个几百万年前就形成的大脑。

这个大脑又聋又哑又盲。是的，就是字面这个意思。除了嗅觉，它与世界没有任何直接联系。在你的颅骨内，黑暗、潮湿、微咸、37℃，就是这样。你的物理大脑只能通过你的生活方式了解一切。你的物理大脑和身体是在艰难的环境中完成进化的。没有第二次机会。因此，它们的机制是不可动摇的，就像地球绕太阳旋转的轨道一样。直到你死的那一天，它们还是会冷酷而坚定地相信，你仍然存活于自然之中。这就是为什么你选择的生活方式决定着你的健康状况，不论好坏，也不论你喜欢与否。对于物理大脑所认为的你身处的环境，健康是它为身体做出的最完美的适应选择。这与疾病无关。疾病是另一回事。没有人会选择生病。生病是因为运气不好。当然，疾病常常是糟糕的健康状况累积到最后的结果。但健康状况是你自己选择的。你可以将这件事看作是负担或特权，礼物或诅咒，但你无法抵制它，无法摆脱它。如果你了解了规则，这其实是件好事，因为要掌控它并不难。

要掌控你的健康，首先来看看这整个系统是如何构建的。因此，我们要回到最初。生命的第一次萌动发生在 35 亿年前，主角是我们的直系祖先：藻类、酵母和细菌。这个家谱并不耻辱，我们应该心生敬畏，心怀感恩。如果我们自认为可以脱离进化，那是自欺欺人。你的家谱可以追溯到 35 亿年前，而这期间的每一秒都用在完善我们现在继承的身体和大脑上。35 亿年，没有浪费一分一秒，时时刻刻都在为了完美的你而努力。

信息时代

你的基础代谢机制大约有一半直接来自细菌。没有任何更改，完美地工作了数千年。这些单细胞祖先以及酵母和藻类，它们生活在街头斗殴不断的环境里。每个个体都是单打独斗的高手。所有高级的有机体，从蠕虫到人类，将大量细胞组织起来，相互协作。整体强于部分。同理，组织通常比个体更加成功：因为沟通。

简单的有机体通过在细胞间直接释放化学物质进行沟通。这是嗅觉的起源，而嗅觉是你最基础的感觉。咖啡和培根的味道在早上唤醒你的身体。这很好地体现了嗅觉的工作原理。但是，一般来说，身体包含的细胞越多，就需要越多的信息才能让它正常工作。随着我们进化出更庞大的躯体，拥有了更复杂的组织，我们发展出了原始的神经系统，以及存在于血液中的化学物质，也就是激素。我们继续进化，神经和内分泌系统变得越来越复杂，适应性越来越强，让我们能够去探索覆盖面越来越广的生物学上的可能性。

今天，你接收到的信息铺天盖地。你拥有数十亿个细胞，每个细胞都通过极其细微的化学信息与周围的细胞沟通。每个组织都拥有丰富的神经连接和激素受体的网络。每时每刻，数以百万计的信号在你的身体里传递。相较于你体内的信息流，全世界的互联网流量和手机通信都不值一提。

这不是个比喻。你体内每天都要发送数万亿个信号。从受孕到死亡，每一天，从不间断。你不断地和自己的身体交流，日复一日，年复一年。你不会停止。事实上，你也停止不了。你所有的组织，你身体和大脑的每个组成部分，它们一直在听你说。它们不会错过你说的任何词，不会违背你的任何指令。但是，它们不懂中文，它们使用的是身体的语言。当你知道你都跟它们说了些什么，你会不寒而栗。

自然的语言

5 亿年前，我们的早期祖先无脊椎动物（蜗牛和水母等）通过自身发展或从其他物种身上吸收，进化出了我们今天使用的大部分神经激素和大脑化学物质，非常接近安定、肾上腺素、可卡因和吗啡的化学物质。这些东西都不是我们发明的，是我们在进化的路上直接从其他生物那里取得的。真的，蠕虫和蜗牛运行身体和神经系统所使用的化学物质和激素，就是你现在阅读这些文字所使用的化学物质和激素。

这些东西从蠕虫传到第一个大脑又花了几亿年时间。最终，鱼类弄懂了。鲑鱼与你有着相同的基本物理大脑。更准确地说，是你拥有了它们的大脑。鱼类把它传给了两栖类，两栖动物又传给了恐龙，爬行类和鸟类（祖先越来越多，家谱越来越拥挤了）。它们都不停地完善着物理大脑。在结构上，它位于脊髓顶部的正上方，每秒接收数百万条信息输入，并输出相应的信息。

两亿年前，我们从爬行动物中分离出来，但我们带上了它们给予的礼物，也就是物理大脑。直到今天，这个大脑仍然掌控着我们的身体，并没有发生太大的变化。它是个纯粹的物理大脑，但又是个惊人的大脑！它没有感情，没有真正的思想，却有着无比复杂的物理反应。它是个艺术品。它本身就是一个奇迹，是绝对的珍宝。想象一下马林鱼跃出水面，或是老鹰抓捕猎物——冲着猎物俯冲下来。这种运动方面的史诗级表现就是大脑的功能之一。所以，收起你对鱼类、爬行类和鸟类的偏见吧，别再把它们当作低等生物。在物理层面的优雅和协调上，你比不上任何一只鸟。

神经科学家把这种大脑贴上了爬行类大脑、后脑或原脑的标签。每一个标签都蕴含着轻蔑的意味，暗示它只是人类完美的新大脑皮质的原材料。其实，反过来说反而更为准确。物质大脑近乎完美地运行着人类的身体。如果用你的思维大脑来骑车，那么会以你脸着地而告终。再来看着格雷格·洛加尼斯①的老镜头：完美协调地翻转，坠入水中，了无痕迹。全部都是自然反应，没有任何思考。这就是物理大脑，你的大脑天生也是如此强大。

物理大脑还控制着你的新陈代谢，不断驱动每一个器官、组织和细胞去满足当下的能量需要，自动监控你能想到的身体的方方面面，让整个身体达到完美的和谐。因此，运动是最重要的生长信号，因为它是物理大脑的语言。赞美大脑吧。要知道，它每时每刻都在进行不可思议的自动驾驶。就是这个大脑每一秒都准确地按照你的指令行事。它是人类身体的总控制中心。

你需要再次和大脑建立直接联系。你将它关闭在柜子里已经够久了。白天在办公室里，晚上在电视机前，现在这个神奇的机器正等着你带它出去转转。不这么做是一种浪费，而且很危险。因为它还有负面的一面，还有衰老这件事。

生命等于能量。这是自然最重要的规则。35 亿年以来，生命都游走在能量和消耗之间的狭小区域里。从生物学上来说，没有退休和变老这种概念，只有生长和衰老。你的身体指望着你做出选择。垃圾食品、久坐不动、现代生活的压力、孤独、退休和年老，这些都没有进化基础。但是，你的大脑有，而且这个基础还久远、古老到你难以想象。经过几十亿年生存，尤其是死亡的磨炼，你的大脑毫不留情地关闭了没有意义的功能，就像你的祖先鲨鱼一样无情。就像鲨鱼冰冷的眼神一样，这个物理大脑也完全不关心你是否快乐，也不会理会你的退休生活。它是一台永不停歇的机器，不断追求输入与输出，也就是生长和衰老之间的完美匹配。不论你是否喜欢，是否了解，是否掌控着它，它每分每秒都在进行自己的工作。记住了这一点，再来想想你的物理大脑会如何理解你今天的行为，想想你今天的行为给大脑下达了生长还是衰老的指令。

踏出困境

对于我们来说，游戏已经变了，因为现代生活的富余和选择并没有对应的生物学概念。出于智力上的自负，我们认定自己是为了这样的生活而生的，就是为了 21 世纪的生活而生的。这是个极大的误会，我们必须纠正。

30 多亿年来，在这地球上出现的所有生物中，一代又一代，只有人类踏出了进化的困境。我们站了起来，离开了自然。现在，大部分人不会再陷入饥饿。我们不再狩猎，也不会被当成猎物。我们的生活不再游走在饥荒和富足之间。对于我们这个物种来说，因为饥饿和寒冷而死亡的日子已经一去不复返了。有史以来第一次，我们有了充足的食物，也没人能够吃掉我们。这种进步和改变的重要性再怎么夸张也不为过。令人费解的是，我们这个时代，最大的问题竟然是饮食过度，还有过于懒惰。为了生存，我们的祖先亿万年来一直在奔跑，拼命寻找食物，把它存储在身体里，为一定会到来的干旱、冰雪和饥荒做准备。现在，这些突然都消失了，而有关创造的基本定律也不再适用了。可以肯定地说，从世界的运作方式来看，这一定是有史以来意义最为深远的一次转变。

毫无疑问，我们的达尔文身体和原脑跟不上这种转变。在这个提供了全新的安全感且异常富足的时代，我们过得就像个刚冒险回来的醉汉。果不其然，我们病了。我们忘记了自己的根，忘记了我们的过去，忘记了我们的身体和大脑是如何形成的。我们感染了一种可怕、怪异的疾病。我们的身体不知道如何“解读”这种富足。我们把自己吃死了。我们的大脑不知道如何“解读”危险的缺失、狩猎和采集需求的消失（也就是懒惰），于是我们软化至死。我们效率惊人的心脏开始出现大量问题，这些问题在自然中是找不到的。

总之，我们采取了一种新的生活方式，但考虑到我们自身的设计初衷，这种方式就是一种疾病。我们的生活方式，尤其是退休后的生活方式，尤其是在美国这个国家，更是一种疾病，比癌症、战争和瘟疫还可怕。现代医学让我们可以活得更久，但很多人悲惨地活着，还有很多人死得过早。这本书的宗旨是我们必须学习治愈自己，否则，在这富足之中，我们会带着不必要的痛苦活着，然后早逝，因为我们的身体以为自己正处于饥荒之中。

那么，在衰老或生长，变老或变年轻之间，我们该如何选择？我们不可能再去狩猎或采集浆果，即使是农民，也无须回到几百年汗滴禾下土的生活。因此，我们必须给予身体一些刺激，一些来自适者生存的那个世界的刺激。我们必须在身体层面努力，才能控制我们的达尔文身体和我们的大脑，因为它们的关系太过紧密，无法只顾其中一个的福祉，而对另一个置之不理。

回归的信号很简单。你所有的身体行为，你吃的所有饮食，你所有的想法和感受，你的每一个动作和体验，都会以身体的方式改变你的身体和大脑，而这种方式早在石器时代或是几十亿年前就设定好了。身体运动和人生参与能够在你的身体和大脑中激活“生长”信息。如果你发送了正确的信息，那么几十亿年的进化史和几万亿的祖先都会站在你这边。几十亿年前的原始信息会让你更强壮、更灵活、更聪明……更能经受艰苦的磨炼。运动是吸引身体和大脑的唯一方式。如果你运动了，你就会变得“更年轻”——不是彻底变年轻，但变年轻的幅度会让你惊叹不已。

你通过有意识地维持活跃的生活状态而发送的身体信息，以及通过参与了不起的狩猎生活而发送的情感信息，它们能够覆盖“默认信息”。会有意识地稳定地活跃，你发送的情感信息会大量地参与进生活，超过默认信息。通过相对较少的努力（锻炼、互动、性生活），你就可以模仿一个青春正盛的年轻人。你的身体也会跟上。记住，这股潮流不会停歇，但它并没有那么汹涌。如果我们自己也可以毫不停歇，如果我们每天保持活跃，融入社会生活，我们甚至可以逆流而上，直到七老八十。这需要我们的努力和坚持，而这两样东西我们大多数人都有。我们只需拿出这种天赋和自律去解决这些新问题。你可以设定一个实际的目标，例如在 80 多岁时活得像 50 岁一样。