导言

这本指南是写给说故事的人——叙事文作者的。

话说在前头，它不适合初学者。它的目标读者是志在写作，而且为之付出良多的人。

大约15年前或更早的时候，我的写作工作坊开始招收学生，他们是严肃、有天赋的写作者，但惧怕使用分号，常常把观点阐述和背景回顾相混淆。他们需要学习技巧、磨炼手艺，在扬帆横渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。于是在1996年，我成立了一个工作室，叫“掌舵的技艺”，所教授的内容聚焦于写作的迷人之处，那些着实“性感”的地方——标点、句子的长度、文法……

5天的工作坊吸引了14个无畏的作者，他们敢于直面一切标点和驯服所有动词的时态。对我来说，他们的投入和反馈是无价的。依靠我的笔记和他们的回应，我把这个工作坊的内容变成了一本书，它包含一系列话题讨论和练习，供作者或小团体自我指导。套用一个隐喻（Metaphor）*，我把它们称作“孤单的领航员和内讧的船员”。

本书最早出版于1998年。获得了不错的评价，有差不多十年时间，一直在稳定地发行。再后来，不管写作还是出版都有了翻天覆地的变化，我开始考虑做一些改动。最终，我从头到尾重写了一遍。

它的目标群体依然是那些讲故事的作者，他们在叙事文的基础上，在那些直接或间接的语调里寻找思想、讨论和练习——标点、句法（Syntax）*、句子、动词、形容词、语态和观点，当然还有其他方面。每个章节都包含对主题的讨论以及几个优秀作家的相应实例，以此引导读者避开陷阱，为读者提供循序渐进的练习，写作的愉悦感和参与这场真实、盛大的词语游戏的满足感。

所有材料都经过了再三取舍，以使其更加明晰、准确，更适合21世纪的作者。书中的练习很大程度上得益于本书读者们的大量反馈，这些反馈反映了练习是否奏效，目标是否透彻，是否难以理解等等。如今，写作工作坊对很多作家来说愈发重要，于是我为它们开辟了更大的篇幅，提出了关于小组工作的建议，也引入了更多关于线上小组的内容。

如今，学校很少教授那种曾经一度是常识的基础知识，即与语法（Grammar）*有关的词汇——语言和写作的术语。主语、谓语、宾语、形容词和副词、过去式、过去完成式………对这些词，不少人感到一知半解甚至全然陌生。然而它们却是作者的工具。当你点评一个句子的优劣时，这些词语不可或缺。一个不了解它们的作家就像一个不能分辨锤子和改锥的木匠。（“嗨，伙计，我用那玩意儿有点儿尖的那头，能把这东西整进这块木头吧？”）在这个修订本里，我就不再赘述英语语法了，但我敦促我的作家读者们，重视语言提供的这些绝佳的工具，只有对它们了若指掌，才能驾轻就熟地使用它们。

过去20年里，出版界的变化翻天覆地，让人眼花缭乱。人们对写作本身有了许多不同的理解。我希望自己的书能够反映出在这个时代出版界的暴风骤雨中——纸书与电子书——航行的风险与机遇，在这当中如何接受叙事艺术北极星的指引信号：文字如何展开，故事如何运动。

这是一叶飓风中的小船。它没有航海图，但我们有一些基本的方法让它继续航行，使它免于倾覆，免于破碎，免于撞上冰山。

孤单的领航员和内讧的船员

互助工作坊和同侪作家小组是不错的发明。它们让作家置身于一个致力于创造同一种艺术的共同体之中，音乐家、画家和舞蹈家都曾有过这样的小组。好的同侪小组（Peer group）* 能形成一种氛围：相互激励，温和竞争，激发讨论，在批评中练习，在困难中相互扶持。如果你有意向也有能力加入一个小组，那就加入吧。如果你渴求这种与其他作家互相激发的工作方式，却苦于找不到或者参加不了本地的小组，那就试试拥有更多可能性的网络，加入一个线上小组，或者自己建立一个。通过这本书和网络，你可能会组建一个叫“虚拟的内讧船员”的小组。

但如果效果不佳，不要觉得被捉弄了，或者内心受挫。你可以加入不少由知名作家牵头的写作工作坊，或者参加众多同侪小组，你会前所未有地听到自己作为作家的声音，这比独自沉默地工作能发现更多东西。

然而，你终将独自写作。而且最终你是唯一能评判自己工作的人。有权评判一项工作完成与否的——这也是我矢志追求，一直坚守的——只有作家本人，而且是懂得阅读自己作品的作家本人。小组批评是自我批评的绝佳训练场。但目前为止，没有作家受过这种训练，也无法知晓自己需要什么。只有边学边做。

目标

这本书本质上是个练习册。练习题是提神剂：其目标是把散文写作的某些元素、技巧和叙事模式的意识提纯、强化。一旦我们敏锐而清晰地意识到这些技巧中的元素，就能够使用和实践它们，直到最后再也不用去有意地想它们了，因为那已经变成了技能。

技能让你知道如何去做一件事。写作的技能让你获得写作的自由。它也会告诉你你内心想写的是什么。技艺使艺术成为可能。

艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西。但你能学习技巧，掌握它。你可以靠学习获得你的天赋。

我不准备把写作当作自我表达、治愈疗法或者一种精神历险来探讨。它可以是这些东西，但首先——和最终——它是一门艺术，一项手艺，一种创作。这才是乐趣所在。

去做好一件事意味着献身于它，寻找整体的和谐，从心所欲。学习做好一件事也许需要付出一生。但这值得。

讲故事

所有的练习都关系到叙事的基本要素：一个故事如何被讲述，什么推动它，什么阻碍它，这完完全全是从语言元素的层面上开始的。

需要探讨的主题有：

· 语言的音乐性；

· 标点、句法、陈述句和段落；

· 韵律与反复；

· 形容词和副词；

· 时态和人称；

· 表达与观点；

· 隐含的叙述：传达信息；

· 聚焦与控制。

说到练习，不管你写的是虚构还是非虚构，叙事就是叙事。在大多数中学和高校，写作课程的重点都放在议论文上——提供信息，给出解释。他们谈的是“表达观点”，而不是讲故事。有些技巧和标准适用于议论文，对叙事文写作却是无效甚至有害的；用惯了精巧而事不关己的官场套话，练多了科学和技术里有意不偏不倚的语言，讲故事的舌头就灵巧不起来了。回忆录和小说会面临各自的问题，凡是我了解的，我都会提到，但总体上，讲故事的人基本上都以同样的方式，用相同的工具箱工作。

这本书讲的是叙事，因此每一个练习都不是描绘静态的场景，而是尝试记录动作或行动，写下正在发生之事。它不一定非得是叮叮哐哐的“动作”；它可以是超市走道上的漫游，也可以是头脑中生发出的想法。需要的是运动——从某处出发，到达另一个地方。这就是叙事。它行走。它运动。故事就是发生改变。

运用练习的建议

下笔之前，回头想想练习中的写作指导。它们也许没有看上去那么简单。遵循它们，让练习发挥作用。

如果你独自面对这本书，我的建议是循序渐进地使用它，按顺序做练习。当你对自己的习作差不多感到满意时，把它撂到一边，放一段时间，暂时别再看它。我们不能相信自己对刚出炉作品的判断——这是作家们为数不多的共识。想看清作品的优点和不足，时间的间隔是必要的：至少一到两天。

接下来，用友善、期待又不乏苛刻的眼光重新阅读你的作品，在大脑中修订它。如果我给过关于某个练习的特别建议，请马上使用。自己大声朗读它，因为读和听能让笨拙与瑕疵在韵律中无所遁形，帮助你把对话变得自然而生动。总体来说，寻找那些冗长、丑陋、含糊、多余、说教和粗糙的地方，寻找破坏节奏的细节和无用的部分。当然，也找出有用的部分，赞赏它，看自己能不能把它表现得更好。

如果你是“内讧的船员们”中的一员，我提议你遵从附录“同侪小组工作坊”（The Peer Group Workshop）*中提到的那些步骤。我对小组工作坊的所有建议都建立在这些步骤的基础上。不管是我牵头还是我参与的工作坊，我都会采用这些步骤。可以说百试不爽。

习作不需要很高的完成度，它没有必要成为不朽的作品。在修改的过程中，你会受益更多。如果这能让你更上一层楼，那自然很好，但成功的练习应当恰到好处地完成所设想的目标。这些练习大多数不长——一段，或者一页纸。如果要在一个小组里大声读你的作品，必须做到简洁。把篇幅压缩到限定的长度本身就是一种卓越的训练。当然，如果你的习作片段把你引入某个有趣的所在，过后你大可以让它继续生长。

工作坊的成员告诉我，如果我为每个练习圈定主题、给出特定的故事线或者情境，会很有助益。本书中我提供了这些东西，但你不必被它们限制住。它们是为那些想做练习，却不愿意坐下来发明一个宇宙的人准备的。

如果你在一个小组里工作，你可能会选择在会议过程中做练习。大家会就练习做一下讨论，然后每个人埋头写作。请安静：写写写写写。但绝不能超过半小时的时限。然后每人轮流大声读自己的习作，趁热打铁。压力常常带来令人惊叹的好作品。课内写作对那些不适应在压力下创作的人尤其有效，他们以为自己做不到。（当然可以。）如果设定半个小时的时限，孤独的领航员也能收获大致相同的效果。

每章的末尾都会引入一些可供思考或讨论的问题，孤独的领航员可以在闲暇时沉思默想，或者到人群中参与讨论。

大多数章节都有从技艺精湛的作家那里拿来的例子，它们包含各种各样的技巧。不管是在小组中还是你独自一人，一定大声朗读它们。（不要对独自大声念书心存顾虑！你的难堪顶多只有一分钟，但从独自大声朗读中学到的东西却足够你终身受益。）这些例子的设置不会影响你练习的方式，而仅仅意在展示应对这些技巧性问题的手段。

如果接下来你想试着模仿其中的某个例子，那就模仿吧。学习写作和绘画的人会有意模仿伟大的艺术作品，这是一种训练。写作课的教员们迷信原创性，认为模仿是可鄙的。剽窃和模仿，一个卑劣，一个有益，如今网络上随意借用到处可见，这让很多作者困惑，搞不清两者的分别。在我看来，关键得看动机。如果你试图将之占为己有，那就是剽窃，但如果你把自己的名字放在“以（某作家）的风格”之下，它就只是一个练习。严肃地写作，不拙劣模仿，也不东拼西凑，它就可以成为一个严格却有启发性的训练。我将在第103页详细地谈到它。

大多数例子取自年代稍早一些的小说，因为大多数当代作品的版权要么难以获得，要么价格不菲，再就是，我喜欢，也熟悉这些经典作品。不合格的老师让很多人对“经典”敬而远之，或者让人们以为作家只能从同代人那儿获取养分。立志有所成就的作家需要阅读伟大的作品。如果你阅读面狭窄，或者只看风靡一时的流行之作，你会对英语语言广阔的可能性估计不足。

扩展阅读和建议为小组探讨或个人研究提供了很好的话题：这个作家在做什么，他是如何做的，为何这样做，是否合我胃口？寻找其他例子，带到小组中，讨论它们，每个人都能从中受益。孤独的领航员则会在作者中找到向导、同伴和亲密的朋友，那些人也曾下海远航，并在暗礁和浅滩中找到了自己的路。

备注：我尽量避免使用专业词汇，但每一种技艺都有自己的术语，所以在书后，我附了一个技术词汇和难懂字词的简短词汇表。这些词第一次出现时，我会用星号注明。