扩展阅读
弗吉尼亚·伍尔芙卓越的思想和作品，对任何一个思考如何写作的人都有启发。在我看来，伍尔芙写出了英语文学中最微妙也最有力的韵律。
在写给一位作家朋友的信里，她这样谈道：
风格是个很简单的问题；一言以蔽之，韵律。一旦得到了韵律，就不能再用错误的词语。但另一方面，在这样一个清晨，我坐在这儿，脑子里塞满了想法、幻象，等等等等，却没法抚平它们，因为我没有合适的韵律。韵律是什么呢，它深深地扎在这里，远比语言扎得更深。轻轻的一瞥，一种情绪，就在头脑中形成了这种波浪，远在它找到匹配的词语之前。
我再也没有读到过这样一针见血直抵作家工作的神秘核心的话。
帕特里克·奥布莱恩
的海洋小说系列[以《怒海争锋：舰长与司令官》（Master and Commander）开始]里的句子出奇地清晰、生动和流畅，让人难以相信这些句子原来有这么长。加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）在他几部小说里做了省略标点和删去分段的试验。至于短之又短的句子，或者由“和”串起短句而构成的长句子，你可以读读格特鲁德·斯泰因，或者欧内斯特·海明威，后者从前者那儿获益良多。
练习三：短与长
第一部分：用300～400个字写一段叙事文，每个句子控制在15个字以内。不能有残缺句（Sentence Fragments）*！每个句子必须有主语和谓语。
第二部分：写一段半页到一页长的叙事文，要求达到700个字，只能用一个句号。
建议的主题：对于第一部分，描写一些紧张、激烈的动作——比如写一个小偷摸进一间屋子，有人正在里面酣睡。对于第二部分：长长的句子适合表达强烈、集中的情绪，适合囊括众多人物。你可以试着写些家庭记忆，不管虚构的还是真实的——例如饭桌上或病床前的某个关键时刻。
注意：短句子不必全由简单的词语构成，长句子也不必选择长而复杂的词语。
评价时：探讨最适于笔下故事的句子是长句还是短句会很有意思。短句读起来真的更自然吗？长句是如何建构起来的——是片段的精心组接，还是如流水般沛然而下？长句的句法是否足够清晰明确，以免读者迷失在中途，不得不翻过来重读？它是朗朗上口，还是佶屈聱牙？
写作之后的思考和讨论：如果长句或短句练习都迫使你进入了一种你平时在某种程度上绝不会选择去涉足的书写方式，是一种怎样的体验？你是乐在其中，感到不无裨益，深受启发，还是觉得它令人发狂？为什么？
如果这个练习燃起了你对句子长度这个文体风格的重要元素的兴趣，也许你会希望在这上面多做些功课。
重温练习三的最佳方式
第一部分：如果做上一个练习时你采用的是客观、冷静的口吻，那么，就同样的主题，或者另找一个主题，尝试一下口语的（colloquial）*形式，甚至试着用方言的口吻来书写——比如一个人物正在同另一个人物说话。
而如果你以口语化的形式开始，那就稍稍退一步，尝试使用一种更客观、冷静的方式。
第二部分：如果你的长句用的是简单的句法，主要靠“和”或者逗号串联起来，那就尝试一些别致的子句和元素——给亨利·詹姆斯上一课。
如果你已经这么做了，那就尝试一种更“汹涌”的方式，用上“和”、破折号，诸如此类——让它喷薄而出！
二合一：如果你用不同长度的句子陈述了两个不同的故事，你大可以尝试用两种长度的句子去讲一个同样的故事，看看故事会发生什么变化。
段落也应当放在这儿，因为同句子一样，段落也是一个将叙事文整体进行安排和连接的关键元素。然而，只有篇幅达到数页纸的长度，段落练习才能起作用。而且尽管段落的重要性不言而喻，我们却很难抽象地讨论它。
校订文稿时，有些东西要时刻牢记在心。小心地选择放置那些小小的行首空格的位置。它们标识着叙事流的连接与分离；它们是本质的架构，是文章结构的一部分，它们决定着作品长短韵律的模式。
下面这段话有强烈的倾向性，于是我把它称作——