前言
生命与神话

如果你想了解我，那你一定要了解我的故事，因为我的故事定义了“我是谁”。而如果我想理解自己，如果我想洞察自己生命的意义，那么和你一样，我也需要理解自己的故事。在人生的各个阶段，我都在默默地，甚至无意识地撰写着属于自己的神话。我必须看清它的所有细节。随着生活继续，我不断地修改着个人神话。我把它说给自己听，有时也讲给别人听。

我们都在讲故事。每一个人都有散乱的，或是令自己困惑的经历。为了赋予它们条理感，我们把生活的种种情节串成故事。这并不是在妄想或是用故事自欺欺人。相反，通过叙述这些故事，我们挖掘出自己生活的真相和意义。为了帮助自己过上幸福、完整、有目的的生活，我们谱写着关于自己的英雄传说，来呈现出自己的生命本质。就像几个世纪以来，人类真理始终在各个神话寓言中闪耀。

在书中，我提出了一种关于“身份认同”的新理论。这种理论认为，人们创造了关于自己的个人神话，并借此来理解自身。在书中，我将为大家解释：我们通过了怎样的方式，来有意无意地构建个人神话。对你而言，你的故事是专属于你、独一无二的，也是你的故事将你变得与众不同。我不会跟你说“你的故事与别人有多么相似”，然后把你归到不同的分类里，这不是我写书的目的。因为我不相信仅仅通过找寻自己的类别，人们就能认清自己。如果想要搞明白自己是谁，想了解如何才能过得有意义，我们每个人都必须竭尽全力，去理解自己生命历程的具体含义。

什么是个人神话？首先，它是一种特殊的故事，人人都在讲它。通过编织个人神话，我们自然而然地把自我与生活中的不同方面融合在一起，形成一个有意义的、令人信服的整体。与其他的故事一样，个人神话也分为开头、中段和结尾，也有情节的推动与人物的发展。我们将过去的记忆、现在的感受与对未来的期望按一些方式整合起来，并尝试把这故事说得优美、迷人。身为故事的作者，也是它的读者，我们会欣赏它的美丽，以及它所反映出的人们在环境中心理变化的真实。

在日常生活中，我们仅仅演绎、呈现出故事里的一部分。个人神话深埋在我们心中。出于探索与享乐的目的，我们有意无意地撰写它，又改写它，将它放在我们心灵的秘密角落。不过，当我们感到与他人非常亲密时，我们或许会与对方分享几段重要剧情 1。而有时我们福至心灵，一部分故事会忽然在头脑中浮现；也有时候我们猛然认识到：过去自以为微不足道的片段，其实比我们所想象的要更寓意深远。

近年来，一些流行心理学书籍宣称：“古希腊神话可以指引人们的生活”。2这些书籍的作者鼓励人们踏上一段刺激的心灵之旅，来找出栖居在我们内心的神。有一位作者甚至认为：“人们只要找到自己的‘内在神祇’，这神祇就能引领人们到达应许之地，在那里，他们会过上兴旺繁盛、充满关爱、幸福快乐的生活。”3这类书籍里描述的人格分类，是过于简化和浪漫化的。这些书的理论大多参考各种轶事，而不是基于科学研究。

人类是复杂的，我不相信简单的人格分类能解释一切；而且，人类太容易被社会环境影响，那些“只要研究内在，就能发现人生真理”的说法根本站不住脚。我也不相信人的体内存在某种神，等待被人发掘。人类并不是在神话中找到自我；相反，人类通过撰写“个人神话”来构建自我。我们的人生真理是建立在自己生活上的：我们的爱与恨；我们尝到、闻到和感觉到的事物；我们日常的约会与周末的激情；我们与爱人的絮语和与陌生人的交谈。远古的神话是为个人神话提供了材料，但它们的贡献未必超过电视情景喜剧。个人神话的来源广泛多样，我们拥有的可能性，比神话传说要多得多。

个人神话的发展贯穿我们的一生，从婴儿咿呀到垂垂老矣。在本书的第1章，我会提供许多情境，解释个人神话对生活的意义，来阐述个人神话是如何发展的。在第2章，我会着眼于婴幼儿时期对个人神话的影响。在明白什么是故事之前，我们已经开始为将来的叙事收集素材。在生命的第一年，人们与父母建立的早期依恋关系，将会影响他们成年后的叙事基调，决定了他们会乐观还是悲观地叙事。第二种影响则源于我们儿童时期的幻想，这些幻想会成为独特的、富含情感的片段，出现在未来的个人神话中。第3章提到，成年时期的个人神话往往围绕着“权力与爱”的主题进行，对“权力与爱”的追求，可以追溯到我们小学时耳闻、学习与创造的故事。第4章探讨了人们的青年时期，在这一阶段，我们会依照心中真实而良善的标准，为自己的叙事创造一个理想中的场景。青春期是人们撰写个人神话的开始，因为青少年开始能够从一种故事的、历史的角度看待自己的生活。

第5章和第6章讨论了成年早期。在这一阶段，人类开始塑造与细化个人神话中的角色。角色的存在，使得人类对权力与爱的基本欲望得以人格化，最终成为人的形象。这些主要角色，或者说是人们内化了的“意象原型”，会被设定为战士、圣徒、爱者、照顾者、人道主义者、治疗师或幸存者等。我们在自己个人神话中设定哪种角色，将会影响身份认同。第7章谈到，我们在成年早期的不满与痼疾可能会表现在个人神话中，这些不满与痼疾将对人们的信仰造成影响，并促使人们去追寻生命的意义。

在第8章，我们迈入中年阶段。个人神话在这一阶段将会变得更加完整和深刻，我们会寻找先前故事中对立、缺失的部分，并将这部分一同整合到个人神话中，使故事成为一个生动、和谐的整体。同时，我们会开始预想生命故事将如何结束，以及该如何在工作领域、家庭和社区中生成新的开始。第9章提到个人神话中的“生成性脚本”。“生成性脚本”包含一系列与他人有关的活动，它们或是伟大或是微不足道，例如养育子女、教育与督导、维持长时间的友谊、工作上的承诺与成就、对艺术与科学的创造性贡献、志愿者活动等。通过“生成性脚本”，人们将自己的个人神话同社会的集体叙事结合在一起，在个人神话中加入了“提升人类幸福、促进下一代福祉”的部分。

在本书的最后章节，我鼓励读者们试着研究自己的个人神话，我简单地介绍了识别、实践与改变个人神话的方法。

在我们成年后的大部分时期里，个人神话会持续地发展与变动。但当人们面临生命的终结，他们会停止撰写个人神话，转而回顾起自己的一生。心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）指出，在人类生命周期的最后阶段，人们将经历“自我完整感对失望”（ego integrity vs despair）的冲突。4按照我的理解，在回顾个人神话时，只有接受“我的故事中有缺点也有局限，但它仍然是足够好的”，人们才能感受到生命的完整。就像当造物主审视自己的创造时，应能欣然接受自己创造的一切。如果造物主抗拒着自己的成果，那么他难免会感到绝望。他无法接受自己的身份认同，但是再创造一篇新的叙事又已经太晚了。

我想大多数人在回顾自己的个人神话时，都抱着复杂的心情：他们欣然接纳部分叙事，又对另一些部分心生抵触。在等到足够年长、能回顾自己的故事之前，我们在悬念中忐忑不安地等待着。我们是自己故事的作者与实践者，同时也是它的批评者、分析者与审视者。

本书基于科学研究与理论写就。书中的数据与信息，都是我从真实的人身上收集而来。他们中大部分的人都是“普通人”——没有接受过长期的心理治疗，也没有因为精神疾病而入院治疗。在过去13年，我进行了一系列的心理学研究，并在芝加哥洛约拉大学与圣奥拉夫学院任教；最近，我搬到了西北大学继续我的教学生涯。书中提及的部分研究成果，已刊登在学术刊物中，也出现在我出版的心理学和其他社会科学类书籍里。5而这本书的核心观点，也可以在我1985年出版的书籍《权力、亲密与生命故事》（Power,Intimacy and the Life Story）的第1章中找到。6

研究方面，我得到了芝加哥洛约拉大学的许多小额资金的支持，并在1988年获批冬季与春季的学术休假。此外，来自美国路德教会1980年的赠款，被用于对学生宗教信仰系统的研究，在书中我也将简要提及这件事。最后，斯宾塞基金会在1990年夏季提供的大额资金，与来自西北大学的资助，助我得以完成新数据的收集和分析，以及手稿的最终准备工作。

在本书的出版过程中，许多朋友和同事提供了各种帮助。我想将自己最真挚的感谢，献给我1986～1989年间在芝加哥洛约拉大学的研究生们——Rachel Albrecht, Ed de St. Aubin, Barry Hoffman, Denise Lensky, Tom Nestor, Julie Oxenberg, Dinesh Sharma，以及Donna Van de Water。我教导他们，也与他们一起工作。我也想感谢Katinka Matson，她为本书的写作提供了不懈的支持；感谢Maria Guarnaschelli，她的热情感染了我，并在我写书过程中提供了智慧的引导。在近几年中，还有一些人帮助并鼓励了我，包括Becky Blank, Marcus Boggs, Rodney Day, Bob Emmons, David Feinstein, Bob Hogan, George Howard, Jane Loevinger, Gina Logan, David McClelland, Richard Ochberg, Karen Rambo, Mac Runyan, Janet Shlaes, Abby Stewart, Carol Anne Stowe, David Winter，以及我的妻子Rebecca Pallmeyer。