第7章

又一件可怕的事接踵而至。一天晚上，喝过了茶，我和外公一起坐下读圣诗，外婆开始收拾餐具；这时雅科夫舅舅忽然闯进屋来，像往常一样，头发乱得像一把破笤帚。他跟大家连招呼也不打，把帽子往屋角一扔，激动得浑身直发抖，挥舞着双手，急不可待地讲起来：

“爸爸，米什卡闹得太不像话啦！他在我那儿吃午饭，酒喝多了，便胡闹起来，简直是在发疯：他把餐具打得粉碎，把一件染好的毛料衣服撕成了碎片，窗户也打破了，还把我和格里戈里臭骂了一顿。现在他正在往这里来，还大喊大叫地威胁说：‘要把老爷子的胡子揪下来，非打死他不可！’您可要当心……”

外公两只手按着桌子，慢慢站起身来；他紧绷着脸，肌肉向鼻子收缩，看上去怪瘆人的，像一把斧头。

“听见没有，老婆子？”他吼叫道，“怎么样，啊？要打死自己老子了，你听听，这是亲生儿子呀！到时候啦！孩子们，到时候啦……”

他伸展着双肩，在屋内走了一圈，然后走到门口，猛然把门上的挂钩扣上，转身对雅科夫说：

“你们不是一直想把瓦尔瓦拉的嫁妆据为己有吗？喏，给你！”

他紧握拳头，做出一个轻蔑的手势，伸到雅科夫舅舅的鼻尖下；雅科夫舅舅恼怒地赶紧闪到了一边。

“爸爸，这跟我有什么关系？”

“跟你有什么关系？我还不了解你！”

外婆一声不吭，急忙把茶具收拾好，放进橱柜里。

“我是来保护您老人家的呀……”

“是吗？”外公冷笑道，“那好哇！谢谢你了，儿子！老婆子，给这只狐狸一件什么东西——火钩子什么的，要不铁熨斗也行！而你，雅科夫·瓦西里耶维奇，只要你哥哥一闯进来，你就替我照他脑袋上狠狠地打！”

雅科夫舅舅把两只手往口袋里一插，退到屋角去了。

“要是您不相信我……”

“相信你？”外公跺着脚叫道，“不，什么动物我都相信——狗呀、刺猬呀，可是对于你，我得等着瞧！我知道：是你把他灌醉的，是你教唆的！来吧，现在你就打吧！由你选择：是打他，还是打我……”

外婆悄悄跟我说：

“快到上面去，从窗口向外盯着，只要米哈伊尔舅舅在外面一出现，你就赶紧跑过来说一声！快去吧……”

我呀，对于狂暴的米哈伊尔舅舅威胁要打外公的事，是有些害怕；但是对于我所肩负的任务，我又感到很自豪。我站在窗口，注视着外面的大街；街道很宽，蒙着一层厚厚的尘土，一个个大鹅卵石，像突起的肿块，从尘土下面显露出来。大街向左延伸很远，穿过一道峡谷，通往监狱广场，一座古老的监狱就牢牢伫立在这片黏土地上；这是一幢灰色的建筑，四角各有一座瞭望塔；看起来庄严威武，有一种忧郁的美。从我们家往右过三幢房子就是干草广场，广场占地面积很大，两边是犯人连队的黄色楼房和灰色的消防瞭望塔。一个值勤的消防队员围绕着瞭望塔的瞭望孔来回不停地走动，像一只用链子拴住的狗。整个广场被峡谷分割成数块；其中一块谷底有一个浅绿色的池塘，靠右一点，是一个臭气熏天的久科夫大水塘，据外婆讲，我两个舅舅冬天就是在这里把我父亲扔进冰窟窿的。差不多正对着窗户，是一条胡同，胡同里尽是些五花八门的小木屋；胡同尽头是矮墩墩的三圣教堂。放眼望去，能够看见教堂的屋顶，它像一只小船，倒扣在花园绿色的波浪中。

漫长冬季的风雪侵蚀，连绵不断的秋雨冲刷，我们这条街上的房屋已经是面目全非，满目疮痍了；它们相互拥挤在一起，像教堂门前企求施舍的乞丐；各个窗口也和我一样，瞪大怀疑的眼睛，在期待着什么人的到来。街上行人不多，他们不慌不忙地走着，好像炉灶前小平台上优哉悠哉爬行的蟑螂。我感到身上一阵阵的闷热；闻到一股我讨厌的大葱胡萝卜馅儿饼的浓重气味；这种气味总是让我感到非常沮丧。

苦闷，不知为什么感到特别的苦闷，简直难以忍受。我胸中灌满了热乎乎的铅水，这铅水由里向外，一个劲儿地鼓胀，眼看就要把我的胸腔和两肋给溢满了；我觉得我像一个气囊似的自我膨胀起来，在这小小的斗室里，在这棺材似的天花板下面，我感到憋得发慌。

是他，米哈伊尔舅舅果然来了。他出现在胡同一幢灰色楼房的拐角处；他把帽子往下拉得很低，以至于两个耳朵都被压得向外支棱着。他穿一件棕红色的夹克，一双沾满灰尘的长筒皮靴；他一只手插在方格子布的裤兜里，另一只手摸着胡子。我看不清楚他的脸，但他站立的那个架势，仿佛打算纵身跃过大街，用他那双毛茸茸的黑手紧紧抓住外公家的房子。必须跑下楼去告诉一声，就说他来了，但是我无法离开窗口，我眼见米哈伊尔舅舅蹑手蹑脚地穿过大街，好像怕把他的灰色皮靴弄脏似的；我听见他推开小酒店的门——门吱呀一声，门上的玻璃哗哗直响。

我跑到楼下，敲响外公房间的门。

“谁呀？”外公没有开门，粗暴地问道，“是你？什么事？进小酒店啦？好，你去吧！”

“我怕在那儿……”

“再坚持一会儿！”

我又守候在窗口。天黑了下来，街上尘土飞扬，显得更浑浊、更黑暗了；各家的窗户内透出黄色的烛光，像融化中的点点油脂。对面房子里传出了乐声，众多琴弦的演奏，听上去既忧郁，又动听。小酒店里人们在演唱。店门一开，一个疲惫、沙哑的声音便传了出来；我知道，这是独眼乞丐尼基图什卡的声音；这个大胡子老头的右眼红得像一块火炭，左眼紧紧地闭着。到酒店关门时，他的歌声就像被斧子砍断了似的，戛然而止。

外婆很羡慕这个乞丐：她听着他唱歌，叹息道：

“真是个有福之人，能记住这么好的诗句，真是幸运！”

有时外婆把他叫到院子里；他坐在台阶上，扶着拐杖，唱一会儿，说一会儿；外婆就坐在他身旁，边听，边问。

“停一下，难道圣母也到过梁赞【注：城市名，今俄罗斯梁赞州的行政中心，奥卡河码头，铁路枢纽。有著名的圣母升天大教堂、救主修道院等古代建筑。】这个地方吗？”

独眼乞丐用低沉的声音信心十足地说：

“圣母无处不在，各个州都去……”

睡意与困倦无形地在大街上流动，它挤压着我的心房和眼睛。要是外婆能来这里该有多好啊！就是外公来也行啊。我父亲究竟是怎样一个人，为什么外公和两个舅舅都不喜欢他，可外婆、格里戈里和保姆叶夫根尼娅谈起他时都认为他很好呢？我母亲究竟到什么地方去了？

我越来越经常想到母亲，把她当作外婆所讲的故事和传说中的核心人物。至于母亲不愿住在自己家里，这愈加抬高了她在我心目中的地位；我觉得，她下榻在交通要道旁边的大客栈里，与绿林强盗们为伍；他们抢劫过往富人，把劫来的财物分给穷人。也许她生活在森林和山洞里，当然，也是跟好心的强盗们在一起，给他们做饭，看守劫来的金银财宝。也许她跟“女公爵”延加雷切娃【注：著名女强盗，外号“女公爵”。据称，东正教会不接受东西教会分裂后所制定的信条，包括教徒可以用不义之财为自己赎罪等。】一样，带着圣母像，云游四方，圣母也会像规劝“女公爵”那样，劝说我的母亲：

贪得无厌的奴隶啊，

你收不尽天下的金银财宝；

欲壑难填的灵魂啊，

世间一切财富也遮不住你裸露之身……

然后，母亲用强盗“女公爵”的话回应圣母道：

宽恕我吧，至高无上的圣母，

可怜可怜我有罪的灵魂，

我打劫不是为了我自己，

只为独生儿子能够长大成人！

于是，圣母像慈善的外婆，宽恕了我母亲，她说：

你呀，你，玛留什卡——

你这个鞑靼人的血亲，

怎么竟成了基督眼中之钉！

去吧，走你自己的道——

路任你挑，泪任你流！

林中去抢莫尔德瓦人，

草原去劫卡尔梅克人【注：莫尔德瓦人、卡尔梅克人均为居住在俄罗斯平原中部的少数民族。】，

但是对俄罗斯的百姓，

千万不要伤损！

回忆着这些童话故事，我仿佛置身在梦中；楼下过道和院子里的脚步声、吵闹声和吼叫声把我从梦境中惊醒过来；我探头窗外，看见外公、雅科夫舅舅和酒店跑堂的——一个滑稽可笑的切列米斯人【注：居住在伏尔加河中游地区的少数民族，1918年后叫马里人。】——麦里扬，他们使劲将米哈伊尔舅舅从侧门里往外推；米哈伊尔舅舅死活不肯走开，于是他们便朝他手上、背上、脖子上一通乱打，用脚踢他；最后他只好溜之大吉，逃进街上的尘雾之中。侧门被关上了，传来了锁门的声音；一顶皱巴巴的帽子被扔出了大门；一切又恢复了平静。

米哈伊尔舅舅在地上躺了一会儿，慢慢站起身来，他身上的衣服全被撕破了，一头乱发；他随手捡起一块石头，照准大门扔了过去，只听扑通一声，像砸在桶底上似的。酒店里蹿出几个黑乎乎的人影，他们挥舞着拳头，大喊大叫；各家窗口的人们探出头来——街面上活泛了，有了生气，笑的笑，叫的叫。这一切也是一种童话故事，令人好奇，但让人不愉快，使人感到心惊肉跳。

转眼间，一切都消失了，沉寂了，踪影全无。

外婆弯着腰，坐在门槛旁的箱子上，屏住呼吸，一动不动；我站在她面前，抚摸着她那温暖、柔软、湿润的面颊，但她似乎并未感觉到我的触摸，她神情忧郁地嘟哝说：

“上帝啊，你的关怀难道就不能施给我和我的孩子们一些吗？上帝啊，请发发慈悲吧……”

我觉得，外公在波列瓦雅大街这幢房子里住了不到一年——从春天到秋天，但就在这段时间里，这个地方已经是名声大噪了，孩子们几乎每个礼拜天都要跑到我家大门口来看热闹，高兴地满大街直嚷嚷：

“卡希林家又打起来啦！”

通常，米哈伊尔舅舅总是晚上过来，在周围转悠，弄得全家整夜不得安宁，人心惶惶；有时他带两三个帮手，都是些社会上的混混儿，库纳维诺当地的无赖；他们从峡谷里悄悄潜入花园，趁着酒力，大发酒疯，把成片的马林浆果和醋栗统统拔掉；有一次他们把浴室也给拆了，里面的东西能毁的全都毁掉——浴架、长椅、锅炉等，炉灶被捣毁了，几块地板也给拆了，门窗被砸坏了。

外公站在窗口，黑丧着脸，一声不吭，听着他们在毁坏他的家产；外婆在院子里跑来跑去，因为天黑也看不见她人影，只听见她在求告他们：

“米沙，你这是干什么呀，米沙！”

花园里回答她的是俄国人不堪入耳的辱骂声，这些乌七八糟的骂人话的含义，也许连这些骂人的畜生在理智和感情上也无法理解。

这种时候，根本找不着外婆，可是没有她，我又感到害怕；于是只好下楼去外公的房间，但他迎面冲我大声吼叫：

“滚开，该死的东西！”

我转身又跑回阁楼，通过气窗望着黑洞洞的花园和院内，眼睛紧盯着外婆，只怕她被人打死了，我大声呼唤着她。但是她没有上楼来。喝醉酒的米哈伊尔舅舅听到我的呼唤声，开始对我母亲破口大骂，言语之污秽，令人发指。

有一次，也是这样一个晚上，外公身体不舒服，躺在床上，头上包一块毛巾，在枕头上翻来覆去地折腾，唠唠叨叨，抱怨个没完：

“这算怎么回事儿，活了一辈子，吃苦受累，积下家产，为了什么！要不是嫌丢人现眼，真该去叫警察了；明天我就去找省长……真丢人啊！“哪有父母向警察局告自己儿女这样的事呢？唉，老头子，还是好好躺着吧。”外婆劝着说。

他突然将腿伸下床，摇摇晃晃地向窗口走去，外婆急忙抓住他的胳膊，说：

“你要到哪儿去，到哪儿去？”

“把灯点着！”他吩咐道，一面呼哧呼哧地直喘气。

外婆点着蜡烛后，他接过烛台，像战士拿枪似的把它端在胸前，然后对着窗口，用嘲弄的口气大声喊道：

“喂，米什卡，你这个夜行窃贼，一条发疯的癞皮狗！”

话音未落，哗啦一声，窗户上面的一块玻璃被打碎了；外婆身边的桌子上掉下了半截砖头。

“没有砸着！”外公吼叫道，一面在笑，也许是在哭。

外婆像对我那样，一把将外公揪过去，放到床上，惊魂未定地说：

“你怎么样，你怎么样，耶稣保佑你！他这样闹可是会被送到西伯利亚去的【注：指被判流放到西伯利亚服役。】；他正在气头上，难道他知道什么叫去西伯利亚吗！……”

外公两条腿拼命地乱蹬，一个劲儿地扯着嗓子干号：

“让他把我砸死好了……”

窗外，咆哮声、跺脚声、撞墙声不绝于耳。我抓起桌子上的砖头，跑到窗口；外婆一把揪住我，将我推到屋角，咬牙切齿地低声说：

“我说你呀，不要命啦……”

另外有一次，米哈伊尔舅舅拿着一根大木棍，从院里闯进了过道，他站在黑乎乎的台阶上拼命地砸门；外公拿着木棍，两位房客手提大棒，人高马大的酒店老板娘手持擀面杖在门里边等着他；外婆在他们身后急得团团转，一个劲儿地央求他们：

“你们让我去见见他！我去跟他说……”

外公站在那里，像《猎熊图》上手持钢叉的勇士那样，一条腿向前跨出一步；当外婆跑到他跟前时，他一句话不说，用胳膊肘和一条腿把她挡到了一边。四个人站在那里，严阵以待；高处墙上挂着一盏灯，灯光闪烁不定，影影绰绰地照着他们的脑袋；这些我都是从阁楼的楼梯上看见的，我很想把外婆拉到楼上来。

米哈伊尔舅舅拼命地砸门，而且他得逞啦；门轴松动了，上面的轴孔，眼看就要掉下来，下面的已经脱开了，而且发出刺耳的声音。外公也用他那刺耳的声音对自己的战友们说：

“你们给我往他的胳膊和腿上打，不要打脑袋……”

门边墙上有一个小窗口——只能伸进一个脑袋；米哈伊尔舅舅已经把小窗的玻璃打碎了，因此，这个残留着玻璃碎碴的小窗口，看上去黑洞洞的，很像是一只被挖掉眼珠的眼睛。

外婆直奔小窗口，把手伸到院子里，一面挥手，一面喊道：

“米沙，看在耶稣的分上，你快走吧！他们会把你打成残疾的，快走吧！”

米哈伊尔舅舅对准她的胳膊就是一棍子；眼瞅见一根很粗的东西在窗口一闪，着实打在她胳膊上，紧接着，外婆一屁股跌坐在地上，仰面倒了下去，嘴里还在喊着：

“米沙，快跑……”

“啊，老婆子？”外公惊恐地大叫一声。

门被打开了，米哈伊尔舅舅闯进了这黑乎乎的门洞，但立刻他便像垃圾一样，被从台阶上铲了出去。

酒店老板娘把外婆扶到外公的房间里；外公很快就过来了，他神情忧郁地走到外婆跟前。

“骨头没伤着吧？”

“哎哟，看来骨头是断了，”外婆说着，眼睛并没有睁开，“你们把他怎么样了，把他怎么了？”

“拉倒吧，你！”外公严厉地说，“怎么，难道我是头野兽不成？捆起来了，在草棚子里躺着呢。我往他身上浇了点冷水……喏，真够恶的！这一点也不知道像谁？”

外婆呻吟起来。

“我已经叫人去请正骨大夫了，你先忍一下！”外公说着，挨着她坐到床边，“老婆子，他们能把你我都折磨死；早早就折磨死！”

“你把东西都给他们吧……”

“那瓦尔瓦拉呢？”

他们谈了很久：外婆轻声细语，如怨如诉，外公则大呼小叫，怒气冲冲。

后来，来了一个小老太婆，驼背，嘴巴很大，嘴角一咧能咧到耳根；她的下巴直哆嗦，嘴巴像鱼似的，老是张着，她的鹰钩鼻子越过上唇，直往口腔里张望。看不见她的眼睛，她用拐棍在地上探路，勉强移动着双脚，手里拿着一个叮当作响的小包。

我觉得这是外婆的死神来了；我跑到她面前，使尽全身力气，大吼一声：

“滚开！”

外公一把抓住我，不容分说地把我拖上了阁楼。