序

《科迪的幻象》长达六百页，是对《在路上》主角迪恩·莫里亚蒂（现名“科迪·波梅雷”）的人物研究。我想着手撰写一首宏大赞歌，将我对美国的幻想与使用现代自发式写作方法溢洒而出的文字合为一体。我想要的不是对路上旅途的横向叙述，而是对科迪的性格及其与一般意义上的“美国”之间关系的纵向的形而上学的研究。随着美国进入其高度文明时期，这种情感可能很快就会变得过时，没人会再为火车与密苏里州拂晓时栅栏上的露水而变得多愁善感或诗意十足。这是一部充满青春气息的书籍(写于一九五一年)，它以我对主角的美德及其作为美国人原型之地位的信心为基础。书中的磁带录音文字是我与科迪对话的真实抄录，当时他是如此兴奋，以至于忘记了机器正在转动。从现在开始，在我的所有作品中，不管出版与否，（除了一九五○年的虚构小说《乡镇和城市》），迪恩·莫里亚蒂变成了科迪·波梅雷，萨尔·帕尔迪斯变成了杰克·杜洛兹，卡罗·马克斯变成了欧文·加登，等等。我的作品构成了一部宏大书籍，就像普鲁斯特的《追忆逝水年华》，只不过我的追忆写于奔波路上而非后来的病床上。由于早期出版商的反对，我不能在每一作品中使用相同的人物姓名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《荒凉天使》及其他书籍仅仅是我称之为《杜洛兹传奇》的那部完整作品的部分章节。当我年老时，我打算集齐我的全部作品，重新插入统一的人物姓名，让那长书架摆满书籍，然后就在那里，安乐而亡。所有这一切组成一部宏大喜剧，既透过可怜的小蒂·让（也就是我，或称为“杰克·杜洛兹”）的双眼来观照这个世界的极端与荒唐，亦透过其私密观察来观照这世界的温柔与甜美。

杰克·凯鲁亚克