第1章

他笑着，仰起下巴，摇着头。一柱阳光穿过彩色玻璃将斑驳的圣父之像投射到他的脸上。这柱阳光带着赞美随着他移动，领会着、赞美着亚伯拉罕[1]、以撒[2]，然后又是圣父。眼眶里笑出的泪水映出了轮辐、车轮和彩虹。

他下巴仰起，双手捧着面前的尖塔模型，半闭着眼，充满喜悦——

“我等了半辈子，就等着这一天！”

在他的对面，在支架台上大教堂模型的另一边，站着主教管区秘书室的教士。阴影中他那张脸年迈而又苍白。

“我不知道，教长大人。我不知道。”

他费力地看着对面尖塔的模型，乔斯林将模型紧紧地捂在手中。他的声音像蝙蝠叫一样尖细，模模糊糊地逸入又宽又高的修士礼堂上空。

“想一想这一小块木头——它有多长？”

“十八英寸，教士大人。”

“十八英寸，是的。那么，它不就是象征着一座木材、石材和金属结构的建筑，有——”

“四百英尺高。”

秘书室教士走出教堂，来到阳光下。他手放在胸前，费力地看着四周，然后抬头看着屋顶。乔斯林侧目看着他，充满喜爱。

“是地基吧？我知道。主会赐给我们的。”

秘书室教士想起了他一直在寻找的——一个记忆。

“啊，是的。”

接着，他以年岁高的人的那种忙碌方式，轻手轻脚地走上过道，走到门边，出去了。他留下一句话，留在身后的空气中。

“去做晨祷，当然是的。”

乔斯林一动不动地站着，朝他身后射去爱的一箭。这就是我的地方，我的教堂，我的人。他接下去就会从法衣室走出来，走在念行进祷文的队列后面，像往常一样左转弯；接着他会想起来，又会转身向右去圣母堂！乔斯林又笑了起来，仰起下巴，充满圣洁的欢乐。我了解他们所有的人，了解他们在做什么，将要去做什么，做过什么。我走过了这些年，这地方就像衣服穿在我身上似的。

他止住笑，擦了擦眼睛，拿起白色的尖塔，紧紧地压进大教堂旧模型里凿开的方形孔中。

“好了！”

模型像一个仰面躺着的人。中殿是并拢的双腿，两边的耳堂是摊开的双臂，高坛是躯干，就要进行弥撒仪式的圣母堂是他的头。还有，在大教堂的中心将要长出、突起、冒出、迸发而出的，是教堂的王冠和权威——新的尖塔。他们不懂，他想，只有当我将自己的幻象告诉了他们，他们才会懂得。他又高兴地笑了起来，走出修士礼堂，走到回廊中心洒满阳光的地坪里。我还必须牢记：尖塔并非一切！我还必须尽可能地继续我一向所做的。

他沿着回廊走着，撩起一道道门帘，最后来到了教堂西区的侧门边。他小心翼翼地拉起门闩，以免弄出声音。他低着头走进门，心中像往常一样默念着：“永久的门户，你们要被举起！”不过，他一走进门，就意识到这种小心是多余的，因为主教座堂内已经是一片闹声。晨祷减少了，声音也很小，似乎一只手就可以抓住，然而，这声音还是从教堂另一端的圣母堂，从木架的帆布屏风后面传了过来。近处的闹声表明工人们在挖土石，虽然是回音混杂、彼此交织。工人们聊着天、下着号令、有时大声吆喝，拖着木料走过铺着的路面，运来材料卸下，把它们重重地扔到位。室内的回音效果使这闹声此起彼伏、连成一片，与唱诗的尖声融为一体，无尽地唱着统一的调子。假如不是这样，它就会像集市上的闹声那样嘈杂一片了。闹声是如此新奇，使得他匆匆走到高大的西边门阴影下的教堂中轴线上，朝着那看不见的大圣坛跪了下来。接着又站了起来，看着。

他眨了一会儿眼。以前这里也有阳光，但不是这个样子。中殿里看上去最实在的东西，既不是在高坛阶梯旁将中殿一分为二的木架帆布屏障，也不是中殿的两个拱廊，也不是两座小祭堂之间油漆过的墓碑。最实在的是光。它透过南侧廊的一排排窗户，照得这一排排窗户色彩斑斓。阳光斜照在他面前，从右到左均匀地投下，投射到中殿北面的石柱底座上。弥漫着的尘埃使这一道道、一束束的阳光具有了某一维度的重要性。他又眨了眨眼，看着它们，看到近旁的尘埃颗粒有的上下翻滚、有的碰在一起，就像微风吹动时的蜉蝣似的。他看到它们朦朦胧胧地向远处飘去，蜿蜒，又停顿；最后，飘到最远处的一道道、一束束光里成为了一种色彩，一种斜着照过教堂的金黄色。在南耳堂，阳光透过一百五十英尺高的彩色玻璃，照在十字中心。金黄的色彩更浓了，形成了一道垂直的光柱，就像在地面使用撬棒工作的工人们身旁亚伯[3]的石柱雕像一般直。

他摇了摇头，面对这实实在在的阳光既悲戚又吃惊。如果不是亚伯的石柱雕像，他想，我也许会将光这一重要层面看成是一个真正的维度，并因此相信我的石头船就停泊在她的身旁。他笑了笑。心灵按照自然法则去感受一切，却又像孩童一般轻易地欺骗了自己。此刻旁边祭坛上烛光已经熄灭，面对着中殿另一端的木架帆布屏障，我几乎要把这教堂看作是某座异教徒的寺庙了；那两个在阳光下尘埃里手持撬棍、居中而立的人（他们撬起石板，又放下，弄出的闹声回音就像采石场里的闹声一般。）就像某个稀奇古怪的教派的神父一般——上帝饶恕我。

一百五十年来，我们在这里编织了备受赞誉的图案。所有的一切不但应该和过去一样；而且会更好、更丰富。最后，拜神的模式完美了。我该去祈祷了。

接着，他又意识到他还不准备去祈祷，即使在这大喜的日子里也一样。纯粹的喜悦使他放声大笑。他清楚自己为什么没有去，就像过去一样清楚日常的模式；他清楚是谁在狩猎、谁在讲道、谁代表谁；他知道石头船是坚固的，船员是坚定的。

知道了这一切，似乎也暗示着要进入插曲了。他听到西北角门闩抬起的声音，一扇门吱嘎一声开了。我会看到，就像我每天看到的一样，我的圣女。

千真万确，似乎想起了她，她就呼之即出。她快步走出了门，他站着，像往常那样，等待着为她祝福。可是潘格尔的妻子转过左边去了，一只手抬起遮挡灰尘。他只看到了一眼那长长的、可爱的脸，她就走上了北侧廊，却没有照直走过来。他只好在她的身后默默祝福。他看着她从北侧廊没有点蜡烛的祭坛旁边走过，又爱又多少有点儿失望；他看见她放下兜帽，露出白色的头巾；灰色的风衣向后飘时，瞥见了里面绿色的衣服。她是个十足的女人，他想，爱她；这种愚蠢的、孩子般的好奇心流露了出来。不过，那是潘格尔和安塞尔姆神父的事。她似乎意识到自己干了件蠢事。他看到她快步绕过那个坑，一只手挡着灰尘，穿过中殿，“砰”的一声关上了潘格尔王国的门。他严肃地点了点头。

“我想，毕竟，这对我们是很重要的。”

门“砰”的一声关上之后，几乎是一片寂静。接着，寂静中传来一个轻微的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。他转向左边，看见哑巴系着皮围裙，坐在北边拱廊的底座上，膝间放着那块石头。

啪嗒，啪嗒，啪嗒。

“我想是他让你选择了我吧，吉尔伯特，我经常是一动不动站着的！”

哑巴赶紧站了起来。乔斯林对着他笑了笑。

“在所有与这件事相关的人中间，我好像是做得最少的，你说是吗？”

哑巴像狗一样微笑着，嘴里发出嗯嗯的声音。乔斯林也喜悦地笑了，点着头，好像他们分享着一个秘密似的。

“问一问十字中心那儿的四根柱子，他们是不是什么也不干！”

哑巴笑了，也对着他点了点头。

“我很快就要去祈祷了，你可以跟我去，静静地坐着干活。带上一块布，不要让石头屑和尘埃掉到地上，否则潘格尔会把你像一片树叶似的从圣母堂扫出去。我们可不能惹潘格尔。”

接着，又是一个声音。他忘了哑巴，仔细听着，头转向一边。不，他暗自思量：他们不可能已经完成，这不是真的！他匆匆忙忙走到南侧廊。在那儿目光可以越过教堂，斜看到北耳堂。他站在佩夫雷尔小祭堂旁边的角落，欣喜地低低诉说。这喜悦太深沉了，在户外表达不出来。

“这是真的了，经过这么多年来的努力与奋斗！多么伟大啊！”

他们正在做着令人难以置信的工作。我从那儿经过已经多年了，他想着。里与外，是明显分开的；就像昨天和今天是永恒地、不可避免地区分开一样。内面是平滑的石块，排成图案，勾着油漆，外面却很粗糙，长满地衣。昨天，也许是念一遍《圣母经》的时间，它们相距四分之一英里。然而，现在风却从那儿吹了过来。那分开的两面相触了。像透过一个观察孔那样，我可以直接从这儿看过教堂围地，看到秘书室教士屋子的一角，伊沃可能在那儿。

要有勇气。多么伟大。这是决定性的开端。在十字中心挖一个坑，像是为某个名人挖坟墓似的，是一回事。但这却是另一回事。现在，我对教堂的躯体下手了。像个外科医生，我把刀切进了被罂粟毒害的腹部。

他的脑海里幻想着毒品的作用，觉得微弱的晨祷声就像是一个被麻醉的身躯那缓慢的呼吸声，那身躯直挺挺地仰面躺着。

在祭堂的另一边，有年轻人说话的声音。

“不管怎么说，他就是很傲慢。”

“也很无知。”

“你知道吗？他把自己看成是圣人！像他那样的人！”

但是，当两个助祭看到教长赫然直立在他们面前时，慌忙跪了下来。

他低下头看，喜悦中对他们充满着爱。

“好了，好了，孩子们！谈些什么？坏话？丑闻？还是诋毁？”

他们低着头，一声不吭。

“这可怜的人是谁？你们倒是该为他祈祷的。好啦。”

他抓起两绺鬈发，轻轻地拉了拉，先托起一张苍白的脸，接着又是另一张。

“这件事，去秘书室教士那儿做个补赎。要好好理解这个补赎，亲爱的孩子们。这对你们是极大的欢乐。”

他转过身走到南侧廊，又碰到了一件事。潘格尔正站在木架帆布屏障中的一扇临时开的门旁边，门从南边走道通向十字中心。潘格尔看到乔斯林，就让手下的清道工走开，一瘸一拐地走了过来，左脚微微拖地，扫帚横拿在手上。

“神父，”

“现在不行，潘格尔。”

“求你了！”

乔斯林摇了摇头，打算绕过去；可那人却伸出一只粗糙的手，好像他居然要碰教长的黑袍似的。乔斯林停了下来，低头看着他，急速地说：

“好吧，你想要什么？像以往一样吗？”

“他们……”

“他们跟你没关系。弄明白，别再缠了。”

但潘格尔并没有让步，芦草般浓密的黑发下边双眼朝上看着。他那褐色的束腰外衣上、系着交叉袜带的双腿上、旧鞋子上，都沾着灰尘。他那张愤怒的脸上也沾上了灰尘。他声音嘶哑，带着尘埃和怒火。

“前天，他们杀了一个人。”

“我知道。听着，我的孩子——”

潘格尔严肃地、不容置疑地摇着头，乔斯林不吭声了。他张着嘴，朝下看。潘格尔将扫帚柄顶在地上，支撑着身体的重量。他看看周围的地面，然后抬头看着教长的脸。

“总有一天，他们会杀了我的。”

好一会儿，他们两人都一声不吭。周围是工地上的噪音回响所形成的歌唱声。在他们之间，灰尘在阳光中飞舞。突然，乔斯林想起了他的喜悦。他双手搭在那人皮革般的肩膀上，紧紧抓着。

“他们不会杀你，没有人会杀你。”

“可他们会把我赶走。”

“你不会受伤害的，我保证。”

潘格尔暴怒地捏紧扫帚，双脚支撑着身体的重量，扭歪着嘴。

“神父，你为什么要这样干？”

乔斯林屈从地放下双手，十指交错，握在胸前。

“你和我一样清楚，我的孩子。这样，这座教堂将会更加辉煌。”

潘格尔呲着牙。

“通过毁掉这教堂吗？”

“闭嘴，趁你还没有说过头。”

潘格尔反驳了，好像是在攻击。

“你晚上在这儿住过吗，神父？”

和声细语，就像对小孩似的。

“住过许多夜晚。你和我一样清楚，我的孩子。”

“下雪天，雪压在铅皮屋顶的时候；树叶堵塞水沟的时候——”

“潘格尔！”

“我的高祖父曾帮助建造这屋子。天热时，他像我现在一样，沿着屋顶走到拱顶那儿。为什么？”

“小声点，潘格尔，小声点！”

“为什么？为什么？”

“那就对我说吧。”

“他发现一段椽木在冒烟。还好他精明，带了一把斧子。要是他去取水，等不到他回来整个屋顶就都会起火，铅皮会化掉，就像水流一样。他劈掉了冒烟的那一段。那留下的洞可以藏进一、一个小孩。他抱着冒烟的焦炭跑出来，双臂像烤肉似的。你知道这事吗？”

“不知道。”

“可是我知道，我们知道。所有这一切——”他用扫帚戳了一下布满灰尘的线脚[4]——“所有这一切拆呀挖呀的——我带你到屋顶上看看去。”

“我还有其它事情要干，你也是。”

“我必须和你谈——”

“你认为你在干什么？”

潘格尔退了一步。他看着石柱，看着那高高的、闪闪发光的窗户，好像它们能告诉他该说些什么似的。

“神父，在屋顶、在西南角塔楼楼梯口的门边有一把扁斧，磨快了，涂了油，套了护罩，随时可用。”

“干得好，很明智。”

潘格尔空着的手做了个手势。

“没什么，我们就是干这些的。我们扫过地，擦洗过教堂，给教堂抹过灰泥，裁过石板，有时还裁过玻璃，我们毫无怨言——”

“你们都是教堂的忠实仆人，我自己也在努力做到这一点。”

“我父亲，我父亲的父亲都是。我是最后一个，更应该如此。”

“她是一个好女人，好妻子，我的孩子。不要放弃希望，要耐心。”

“他们把我的整个生活搅得一塌糊涂。还有，还不止这些——走，看看我的小屋子去。”

“我看过了。”

“最近几个星期没有。走，快！”——他瘸着腿，匆匆走着，招着手，另一只手拖着扫帚。潘格尔带路走进南耳堂。“这就是我们的家，我们往后还会怎么样？看看那儿。”

他指了指小门外回廊和南侧廊之间的院子。乔斯林只有低下戴着无檐便帽的头才能进门。他站在门里，潘格尔站着，到他左肩下边。看到他们干的活，他惊讶得张口结舌。院子里到处是一堆又一堆裁好的石块，一直堆到扶垛之间的窗户那样高。石块之间塞满了梁木。中间只留下狭窄的通道。在入口处左边，靠南边墙放了一个工作台，台面上盖了茅草，茅草下面堆满了玻璃和铅条，两个营造商手下的工人在工作着，叮当，咔嚓，咔嚓。

“看到了吧，神父？我几乎找不到家门了！”

乔斯林跟在他后面，在料堆中侧着身子走着。

“这就是他们留给我的。还要熬多久，神父？”

小屋前留了一点空间，不过是祭坛一般大小，尽头处的墙上布满烂泥。乔斯林好奇地看着这小屋，因为他以前从来没有靠得这么近。早些时候来巡查时，礼貌地从门外看看院子就行了。不管是不是教堂的财产，这院子、这小屋说到底就是潘格尔的王国。每一天小屋的影子都投在东南面的窗户上，就像违反建筑设计而建的一座纪念碑。现在，小屋实实在在地呈现在眼前。又是里外不分。小屋在院子的一角，靠着教堂的墙，就像一幢古屋檐下多出来的什么似的。一代又一代的燕子和麻雀在这儿留下了它们的印记和巢穴的根基。这是一间偷偷摸摸的、神秘的，但又是明目张胆的小屋，未经许可就盖了，人们容忍它，大家心照不宣。因为住在那儿的一家人是不可或缺的。它遮住了一道扶壁，还有一扇窗子的一部分。墙的一些地方是用灰色的教堂用石砌的，几乎和教堂墙壁的石块一样古旧。有一块滴水石很反常，下边并没有窗户。有些部分是古老的桁条泥笆墙。有些薄如脆饼的砖也许比小屋、比教堂还要古老，是在某个冰冷的港口找来的战利品，罗马人在一千年间从没有发现这些。屋顶有一小块地方奢侈地包着铅皮，另一块是石板砌的，和唱诗班的厨房顶上的石块毫无二致。还有茅草屋顶，不过已经腐烂，只剩下一片斑驳败落、杂草丛生的波浪状。一扇屋顶窗是特意设计的，好装上一扇长方形的，有点像彩色玻璃的东西，一点不差。另外一扇窗子小一些，装的是动物角制成的薄膜。不到一百五十年的时间，这一点一滴的建筑就使小屋显得既古旧，又疲惫。整间小屋就像茅草屋顶似的耷拉着，好像规格不一的各种建材突然倒在一起，一副要长眠的架势。

乔斯林看着小屋，又侧目看了看屋子周围堆得满满的建材，它们傲慢地对峙着。

“我明白了。”

他正要往下说，屋内一个声音甜美地唱了起来。古迪走了出来，看见他，就不唱了。她侧着脸笑了笑，把一个木桶里的东西倒在南墙墙脚下，走了进去。他听见她又唱了起来。

“听着，潘格尔，你话都说了。虽然我们地位不同，你和我，我们都是老朋友了。现实一点吧。他们要建尖塔，就是这样。告诉我问题真正出在哪里？”

潘格尔迅速扭过头看着那些吹着口哨、割着玻璃的工人们，乔斯林俯下身子。

“是因为你的太太吗？他们干活离她太近了，是吗？”

“不是那么回事。”

乔斯林想了想，满有把握地向他点了点头，轻声说话。

“他们是不是像有些人对待妓女那样对待她？比如在她后面喊叫，说下流话？”

“不是。”

“那究竟是什么？”

愤怒从潘格尔的脸上消失了，现在是一种带着困惑的乞求。

“归根结底是这么回事：为什么是我？没有其他人吗？他们为什么要把我当傻瓜耍？”

“我们要耐心。”

“一直是这样。我每做一件事，他们就要奚落、嘲笑，要是我看看身后——”

“你脸皮太薄了，伙计，你要容忍。”

潘格尔脸上毫无表情。

“要容忍多久？”

“他们让我们所有人都头疼，我承认这一点，不过要两年。”

潘格尔闭上眼睛，痛苦地哼哼着。

“两年！”

乔斯林拍了拍他的肩膀。

“想想看，我的孩子。石块一点一点往上砌，还有木料。他们不会一直在你面前割玻璃的。最后，尖塔建成了，我们的教堂就更了不起了。”

“我不会看见的，神父。”

“为什么？究竟——”

他意识到自己突然失控，便打住了。然而，当他和潘格尔目光对视的时候，恼怒突然又袭了过来。他看清了潘格尔脑子里想的，非常清楚，好像它们是写在那儿似的：因为没有地基，等不到他们在顶上装十字架，乔斯林的怪物尖塔就会倒下来。

他咬紧牙关。

“你像其他所有的人一样，却不像那持斧的老人。你一点信心也没有。”

潘格尔此刻却看着下边。他在乔斯林的身影旁轻手轻脚地走着，他那布满灰尘的浓发，呈褐色、粪便色，还有灰尘，比乔斯林的脸部矮了六英寸，他向里靠，靠近法衣。恼怒之中，乔斯林听到一声嘶哑的、发自内心深处的抱怨。

“我怎么受得了？我一不留神，他们就打击我。在人面前，在我妻子面前，我羞愧难当；这种羞愧每一天、每一个小时，越积越多——”

乔斯林的脚背上“啪”的一声响。他低头看，看见一颗星形水珠掉在了鞋面上，水向外延伸，小水珠在上了鞋油的鞋面上滚落下来，滚到院里的泥泞之中。他不耐烦地嘘了口气，看着四周，想要说点什么。可是照在石材上的阳光引得他往上看，看着十字中心空荡荡的上方。在那里，粗矮的塔上的雉堞式装饰墙正等待着营造商和工人们去对付。他想起工人们已经敲掉十字中心之下的地面，恼怒就消失了。他又激动起来。

“听着，要耐心！我向你保证，我会去跟营造商说。”

他又拍了拍皮革似的肩膀，便匆匆走了，侧身走过石块和木材堆。在工作台旁边的工人们背朝着他。他低下头钻过低矮的门，来到南耳堂，站了一会儿，在灰尘翻滚的阳光下眨巴着眼。他看到铺面的石板堆在十字中心的一边，两个挖土的工人站着，脚踝在地面下。往远处的北边墙上，有一个更大的洞，可以看顾洞外墓地间的茅草棚，棚里放着备好的树干。他站着，仰起头，满是微笑。他看见亚当神父手上拿着一封信，匆匆忙忙地从南侧廊向他走来，他却挥挥手让神父走开。

“等一等，伙计，我祈祷完再说。”

他微笑着，快步走开，喜悦就像是翅膀。他走过圣坛和法衣室之间的南走道。弥撒仪式已经结束了，除了两位唱诗班的人，周围没有其他人。他们两人站在内门边，说着话。在圣母堂，祈祷椅早就替他摆在中轴线上了。他朝着圣坛低下头，然后在祈祷椅上跪了下来。在近处什么地方，他听见哑巴开始轻轻地敲着，刮磨着石头。不过他几乎用不着赶走那微弱的响声，因为喜悦本身就是祈祷，它离心灵最近。

他们终于在石头上营造我的幻想了。在这重要的日子里，除了感恩我还能干什么呢？

所以，有天使和天使长——

喜悦就像阳光落在字上，燃烧了起来。

他能计算下跪时间，知道跪这么长或那么长时间是怎么个样子。当膝盖先是钝痛然后是无知觉的时候，他就知道已经过去一个多小时了。他又是原来的他了。当光在他闭着的双眼前缓缓游动时，他感觉到胫、膝盖和大腿又疼痛起来。我的祈祷从来就不是简单的，这就是费这么长时间的原因。

他突然意识到自己并不孤独，这并不是因为他看到还是听到了什么。他感觉到了，就像背后温暖的炉火，又旺又温和；那东西挤得那么近，好像就在他的脊梁里似的。

他恐惧地低下了头，几乎喘不过气来。他让那东西随心所欲。我在这儿，那东西似乎在说，不要动。我们在这儿，要永远并肩奋斗。

背上一片温暖，他大着胆子又思考起来。

那是我的守护天使。

吾展尔之宏图，尔遣天使慰之，如往昔，大漠之中。

用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。

欢乐，火焰，欢乐。

主啊，谢主令吾心存谦卑！

窗户又重叠在一起了。还是充满了圣徒的生命力量，蓝的、红的、绿的；点点片片的阳光却已经移开。他回过神来，目光越过交叉紧握的双手看着熟悉的窗子，天使离开了他。

“啪嗒，啪嗒，啪嗒。”

刮。

尔令尔之选民生命辉煌，如窗中之阳。

他靠在桌上，要放松僵硬的双膝，然后跌跌撞撞地走了几步才站住了，挺直身子走路。他用右手抚平法衣时，又想起了啪嗒声和刮磨石头的声音，便朝北墙看去。哑巴坐在那儿，张开的嘴耷拉着；他脚边的地上摊着一块布，他正在细心地刮着那块石头。看到乔斯林的影子罩过来，他赶紧站了起来。他是个健壮的年轻人，双手轻松地拿着雕刻的石头靠在腹前。天使赋予的快乐、慰藉与宁静映照在年轻人脸上，就像映照在众生的脸上一样。这使得乔斯林在看着面前的他时，感到微笑绷直了自己脸上的皱纹。他又是一个高大的年轻人，可以平视教长，面对面。乔斯林从头到脚打量着他，带着天使般的喜悦，微笑着，充满喜爱，那棕色的脸和脖子，胸部，花边皮上衣敞开着，露出了一丛黑毛，头发卷曲的脑袋，黑色眉毛下的一双黑眼睛，褐色的双臂，腋下冒着汗，透过无袖皮上衣渗了出来。腿上交叉打着绑带，粗糙的鞋上布满了白色的灰尘。

“我今天还能让你满意，是吧！”

年轻人热切地、一遍又一遍地点头，喉咙里还发出唔唔声。乔斯林一直对着那双热切的、爱犬般的眼睛微笑着。我牵他到哪里，他就会到哪里。他要是营造商该多好！也许有一天——

“让我看看，我的孩子。”

年轻人在下边换了换手，将石雕侧向靠着胸部，乔斯林抬起头，看着石雕笑了。

“我不，不，不是的！我的鼻子没那么尖！一点也没有！”

随后，雕像又一次吸引了他的注意力，他不说话了。鼻子，像一只鹰的嘴，口大张着，布满皱纹的脸颊，颧骨下双颊深陷，双眼凹进；他举起一只手放到嘴角边，扯了扯上下唇的皮肉。他张开嘴，去感受这一动作怎样将皮肤扯平，同时叩了三次牙。

“还有，我的孩子，我也没有那么多头发！”

年轻人突然向侧旁伸出空着的那只手，然后又收了回来，手掌在空中划过，作燕飞状。

“是一只鸟？什么鸟？也许，是一只鹰？你想到的是圣灵？”

手又伸了出去，划动着。

“啊，我明白了！你想对速度有个印象！”

年轻人笑得脸上绽开了花，差点把石雕给掉了，幸好及时扶住。就像与天使那样，通过石头进行交流，喜悦——

然后静了下来，两个人都看着石雕。

与天使向前飞奔，静止就是无穷的速度，头发猛力吹起，向后，圣灵之风将它绷直，嘴张开着，不是为了吐出雨水，而是为了高呼“和散那”与“哈利路亚”。

过了一会儿，乔斯林抬起头，苦笑着。

“你不觉得把我当天使，有损我的谦卑吗？”

喉咙里的嗯嗯声，摇头，像狗一般迫切的眼神。

“就把我这么砌上去，砌上二百英尺高的地方，砌上塔的每一面，让我张开嘴，日日夜夜地赞美主，直到世界末日吗？让我看看脸部。”

年轻人顺从地站着，脸正对着他。接下去好长一段时间，他们都一动不动，一声不吭。乔斯林打量着那瘦削的、高耸的颧骨，张开的嘴，撑得大大的鼻孔，好像一双翅膀要顶起鼻子似的，大大的、失明的双眼。

的确，在幻象来临的时候，眼睛什么也看不见。

“你怎么知道这么多的？”

但是，年轻人却看着他，神色像石头一样漠然，乔斯林又笑了笑，拍了拍那棕色的脸颊，又拧了一把。

“也许你的双手知道，我的孩子。它们具有一种智慧。这就是主让你不作声的原因。”

喉咙里的嗯嗯声。

“走吧，你明天继续雕我的像吧。”

乔斯林转身要走，突然又止住了步。

“亚当神父！”

他快步走过圣母堂，走到亚当神父站的南面窗子下的阴影处。

“你一直在等吗？”

矮个子耐心地站着，双手拿着信，像端着个盘似的。他那平淡无奇的声音刺耳地响了起来。

“谨遵大人指令，大人。”

“这要怪我，神父。”

然而，就是在他说话的时候，他想起其它事务，也就顾不得歉疚了。他转身朝北边走道走去，听到身后响着掌钉浅帮鞋的咔嗒声。

“亚当神父，我祈祷的时候你看见——看见我背后有什么东西吗？”

老鼠般的尖声。

“没有，大人。”

“你要是看见了，理所当然，我也会让你不吱声的。”

他在走道上停了下来。上面是一束束、一柱柱的阳光。不过，在高坛和它周围宽宽的走道之间的那堵墙，却替他们站的地方遮了阴。他听到十字中心那儿敲碎石头的声音，看着飞舞的尘埃甚至飘到了木屏障的这一边，只是飘得更慢。这引得他目光朝上看，看着高高的穹顶。他向后退了一步，好看得更清楚，却感觉到鞋跟踩上了柔软的脚趾。

“亚当神父！”

小个子什么也没说，没有反应。他站着，手上仍然捧着那封信，甚至脸部表情也没有改变。乔斯林想，或许，这是因为他根本就没有脸。他整个脸都是一个样，就像挂衣钩的表面似的。他说着话，看着那秃顶和周围一圈不可名状的头发发笑。

“原谅我，亚当神父。这么容易就忘了你在那儿！”接着，他又喜又爱地大声笑了起来——“我要叫你无名神父！”

神父仍然一声不吭。

“好，来看看这封愚蠢的信。”

在教堂的另一边，唱诗班已经集合，准备下一场弥撒。他听到他们开始唱列队行进赞美诗。他们在行进。首先听到的童声最清楚；接着，童声停了；唱诗班随后低声唱起；接着这声音也消失了。圣母堂那儿只有一个声音在唱，哇，哇，哇，哇。在穹顶此起彼伏，响个不停。

“你说，神父，大家都知道世上的事就是这样，她是我的姨妈，是吗？”

“是的，大人。”

“一个人必须宽容，一如既往——即使对她那样的人，即使像她过去那样，也不例外。”

还是静默，用两个翅膀遮脚。尔之天使乃吾之守护。我现在可以承受一切。

“他们说了些什么？”

“是些闲话，大人。”

“告诉我，说吧。”

“他们说，要不是因为她有钱，你是绝不会建这尖塔的。”

“是这样。还有什么？”

“他们说，即使你罪大恶极，钱还是可以让你在圣坛旁边买一块墓地的。”

“他们这样说？”

信还在那儿，像一只白色托盘，淡淡的香水味经久不散，直冲鼻腔。北边窗下昏暗的走道似乎袭来一阵类似春天的气息。新的开端、天使，却未能止住他又一次的恼怒。

“它在发臭！”

圣母堂里哇哇哇的声音消失了。

“大声念！”

“‘致我的外甥及——’”

“再大声点。”

（从圣母堂传来一个声音，缓缓的，压住了回音。我只信一个上帝。）

“‘神父乔斯林，圣母马利亚大教堂教长。’”

（在圣母堂，老老少少同声唱着，歌唱一切有形的和无形的。）

“‘这封信是戈弗雷先生替我写的。因为我觉得，你忙于教堂和建筑事务，对于他三年以来替我写的所有信件都置之不理。好吧，亲爱的外甥，我又来了，又提出了这个老问题，难道就不能给我回个话吗？过去谈到钱，你回起信来可是大不相同，也快得多。直说了吧，我清楚，大家清楚，而你也清楚我从前过的是什么生活。可这一切都因为他的死去而结束了，那是谋杀，我该说是殉身。剩下的就是在造物主面前的忏悔了。我希望上帝能赐予他那不相称的女仆更长得多的、虽生犹死的生命来作忏悔。’”

（承受着彼拉多[5]的折磨。）

“‘我知道，你保持沉默是因为你谴责我与一位世俗国王的交往。但不是说把现世的事交给现世君王吗？我至少是那样做了，尽了我最大的力量。我本来可葬在温切斯特国王墓群之中的，他答应过的。可是他们把我拒之门外。虽然这一天很快就要来到，那时候我将名正言顺地安息在已故国王之中。’”

（审判活人与死人。）

“‘戈弗雷先生想要删去最后一句话，但是我说他必须保留。你的教堂里所有的骨骸都是那么神圣吗？你也许会说我上天堂的希望不大，但是我却希望能更好。在高坛的南边有一块地方，或许是在你得志之前有这么一块地方，在某个老主教的安葬处和教长的小教堂之间，太阳照进来的地方。我想大圣坛能看到我在那儿，也许它不像你那样在乎那些让我至今难以彻底忏悔的过错。’”

（永恒的饶恕，永恒的生命。）

“‘究竟因为什么？要更多钱吗？你想建两座，而不是一座尖塔吗？好，你知道也不妨。我想在你和穷人之间分配我的遗产。——他在这方面很慷慨，就像在其它所有方面一样。要留下充足的钱造我的墓，请主持弥撒的神父，以你母亲的名义给教堂一件礼物。我们曾经亲密无间——’”

他伸出手，把神父手中的信叠了起来。

“无名神父，没有女人我们同样也干得很好。你认为呢？”

“他们曾经被称作是危险的、难以理解的，大人。”

（阿门。）

“怎么回信，大人？”

乔斯林却想起了那新的开端，想起了天使，想起了塔的无形轮廓。对于了解情况的人，即使是现在，在十字中心上方阳光灿烂的天空，轮廓也已经显现。

“回信？”他说着笑了，“有什么必要去改变决定？我们不回。”