第1章 献给威廉·马克斯韦尔

然而，权且算是报复吧，昔日的记忆之门对我逐渐关闭，将我拒于其外。最初，在人类条件所许可的程度，我还能够穿过一道宽阔得堪比人间之上的天堂的拱门返回去，可是随着我在身不由己的职场独自策马奔驰，那道洞口变得越来越狭窄，在我身后变得越来越渺小。在人间世界我感觉更加舒服，更加适应。我记忆中身后呼啸的剧风开始不那么峻烈，如今，已化作一缕温柔的微风，在我的脚边嬉戏。远方的那道洞口，微风就是通过那道洞口穿过来的，而我本人也是通过那道洞口进来的，现在它的格局已经显得如此之小，纵然我的力量和意志费尽千辛万苦让我再次返回，我也必将被刮擦得遍体鳞伤才能爬过去。

——卡夫卡：《在某学术机构的报告》