第2章 快递
等我绕了一大圈回到出租屋的时候，身上的流血早已停止，不管是撞伤擦伤还是灼伤，统统已经消失不见。
事实上在我用右臂翻过墙头不久，血就不流了。我挥舞了一下右胳膊，然后注视着自己的右手良久，最后忍不住在手背上亲了一口。
“多谢”我像往常一样说了句。
我信任我的右手，就像武侠书里剑客相信他的剑一样。
我的左手跟平常人并没多大区别，右臂却有力得多，怎么个有力法呢？连续单臂俯卧撑撑上一千下一点感觉都没有，最高记录是四千五百多个，具体多少忘了。世界纪录好像是一万多，我想自己如果一直做下去应该也没问题。
当然，我也不知道为什么会这样，有时候我觉得自己仿佛是只海滩上钳子一大一小的招潮蟹。
我摘下玉，它和以往一样完好无缺，感觉上好像永远也不会碎。残破的外衣早被脱下捏在手里，我把它扔到地上，看着镜子里的自己，“小伙子，小伙子…”我喃喃着，又“嗤”了一声，“居然叫老子小伙子。”不过三十多岁的人应该也算个大小伙子吧，只是这大小伙子既不会年轻也不会变老，永远都是这副模样，所以我从来不能在一个地方长住，无论是一座房子，还是一个城市。
擦洗好换完衣服，我又坐到了窗前，很庆幸离得那么近窗玻璃居然没被震碎，只是屋内进过了不少烟。雨势已经减小，我却把窗关得只剩一条缝然后把那两条破窗帘也拉上。下面的路已被暂时封住，火当然早被灭掉，地上狼藉一片。
不少警车救护车停在那里，吃瓜群众早就重新围拢上来挤着警戒带叽里呱啦，但他们谁也不知道就在街边一个不起眼的二楼窗户里，住着刚才救人的我。我确信自己的动作太快，没人能看清。
也不知过了多久，终于有吊车来拖走烧得只剩架子的卡车和吉普，我不禁有点为卡车上的父女担心起来，就算活下来，以后该怎么办呢？当然，我已经不能再帮什么了。
当第二天的阳光透过那条窗缝照进来时，已经是上午十点，我后脑又开始作痛，于是立刻让冰袋伺候上来，一边想着今天该干些什么。
今天该干些什么，这也许是我问了自己几十万遍的问题，你很难了解一个不吃饭也能活下去不赚钱也没大问题的人的感受，每天就这么漫无目的地过下去，对生活已经完全失去了新鲜感。更让人恐惧的是，我根本不知道这是为什么，自己内心深处对此唯一的记忆是，好像有人对我下了咒，让我不会死，自己好像在一个飘渺的平台上，有个极其遥远的声音在对我说着什么，但我一个字都不记得…
这是我连结自己命运的唯一片段，不仅是最近，应该从很久以前开始我就每天强迫自己至少主动想起几遍，为的是把它深深扎进内心最深处，绝不能遗失。
我翻开那个无论在任何情况下都不许损毁的小本子，上边第一页就记载了这个片段。我一页页翻过去，鸡毛蒜皮的小事占了大多数，但当脑子模糊不好用的时候，这些小事也可能变得很重要。用纸张记录记忆，那种只在电影里才出现的情节，现在如实发生在我身上。
这样的小本子还有很多，每一本首页都重复记载了那个信息，所有的本子都放在一个无论任何情况下都不准遗失的箱子里，这个可能比这座旧出租屋年龄还要大的箱子现在就放在房间的角落，表层的漆皮都快脱落光，跟屋内的其它东西是那么的格格不入。但我知道，只有这个箱子是真正属于我的。
这时映入我眼帘的是一句话，八月二十五日去拿身份证。
这个我并没有忘记，因为就是前天写的，既然叫许子闻，就该有张叫许子闻的身份证，所幸这年头贴小广告做假证的从不缺人，只要给钱川普的护照都能做出来。
我从床上坐起，突然门“咚咚”的响，我并不紧张，只是有些讶异，这是我第一次在这里听到有人敲门。门开后是一个脸长长的快递小哥，“许子闻住这里吗？”他语气生硬地问道。
“我是”我只能这样说。
“快递收一下”
我签字送走他，收下了这个挂号信一样的东西，打开一看，只是一张白纸。
我不由“切”了一声，忽然把信封翻过来看谁送的，一个叫王检的人。
我穿上衣服出门，先到公用电话亭拨手机号，是个空号，又找到这个发件人地址，一个公共厕所，人名当然也是假的。
这是什么意思？
所幸这里离我真正要去的地方不远，我很快拿到了身份证，虽然过不了系统检查，但在很多要形式主义出示证件的地方还是管用的。
回到家我又拿着那张纸看了半天，如果送信人在纸上用药水写了东西需要特殊条件才能显示，那么对不起老子没这个条件。
接下来的三天很太平，脑后痛居然没发作，我心情还算不错，居然吃掉了一些冰箱里还没过期变质的东西。窗外的路上照样熙熙攘攘人来人往，路面的修缮工作已经差不多结束，感觉就好像什么都没发生过。
就在我习惯性注视着窗外的时候，门外楼梯“噔噔”作响，又有人敲门了。
还是个送快递的，“请问是许子闻先生吗？”这次的快递小哥明显比上次那个有礼貌。
“我就是”我也很有礼貌地回答。
“有您的快递，请签收一下。”
“好的，谢谢。”
我看着他下楼，关门看信背，这次发信的换了个叫杨平的。
这个杨平送来的还是张白纸，我顺着发件地址找过去，这次总算不是厕所，这次是个早已被拆迁掉了的废墟
到底是谁，一而再再而三地跟我这个和谁都不搭界的人胡闹？
我站在碎石瓦砾前，紧紧攥住了拳头。我意识到对方其实是想知道我还在不在那个屋子里。