好吧,星爷,你赢了
说出来,不怕被你笑话,第一次看《大话西游》,我被惊到了。因为从小就对蜘蛛特别敏感,所以春三十娘一现形,我几乎转身想跑;更没有料到,白晶晶变出的那张骨头脸,级别远在86版《西游记》之上,甚至超越了好莱坞的《惊声尖叫》,逼着我差点关电脑。电影的前30分钟,我几乎开始怀疑,为什么有人跟我说,这是部催人泪奔的爱情喜剧?
类似的困惑,在十几年后重现,但困惑的不再只是我一个。因为鱼妖和猪妖的段落让观众魂不附体,人们指责《西游降魔篇》是一部儿童不宜的血腥恐怖片。甚至有曾经的粉丝宣布:“星爷老矣,大话之后,没有西游。星爷背叛了观众,也背叛了最初的自己。”
还是得回到《大话西游》,20世纪90年代末,大学校园的BBS上是铺天盖地关于这部电影的阐释文章,朋友聚会常听到对片中台词的模仿。我是在中文系师兄曾飚(现居伦敦以西)的电脑上看完这部片子的,并和他有过一番讨论:为啥这么多人会喜欢这片子?尤其还是那些智商极高的理科生。我承认,卢冠廷的歌真好听,朱茵就是仙女,罗家英的唐僧最颠覆,星爷的至尊宝确实可爱,但这片子还是像个商业速成品,表演处处生硬,叙事漏洞百出,为啥一不留神成了后现代主义的经典、青年人的成长寓言?甚至连故事的硬伤和缝隙都被超级拥趸们在连篇累牍的“论文”里给解释和填平了?那个时候,想对这部电影说个“不”字的人,完全没有话语权。
不过,批评又真的很有必要吗?老实承认,凡是那年代长大的人,谁没有被至尊宝和紫霞仙子的表白以及《一生所爱》的歌词所感动?有时若遇上老师或家长的几句啰唆,还会想起唱“Only you”的唐僧,体内那个一心欺师灭祖的孙悟空也会瞬间复活。
时隔十几年,我不觉得星爷有多大改变。星爷依旧很聪明,但其实星爷从未有人们所想象的那般深刻。变化是有的,当年无法无天、桀骜不驯,在佛性和人欲、使命与爱情之间挣扎的至尊宝,变成了今天相信大爱可以化解一切的唐三藏。在星爷的眼里,孙悟空的反叛和妖逆成为不被容许的丑恶,革命者不愿意再革命了。但谁也别忘了,这仍然是一部商业片,我认为星爷对观众和粉丝的把握还是精准的。一个炖老鸡汤的故事,以怀旧起势,纯靠特效、音乐、噱头、恶搞、明星,甚至惊悚血腥的场面仍然能维持下来,星爷的“后现代”就是实用主义的大杂烩,就是把“儿歌三百首”胡乱拼凑也能歪打正着的“大日如来经”。
人们骂这片子惊悚,我却觉得星爷的片子一直都惊悚。从《大话西游》开始,我是通过星爷,才知道了什么叫“黑童话”的。不完全是因为重口味的恐怖剧情,也不完全是“反童话”式的现实冷酷,而是藏在“无厘头”背后的黑暗。星爷的黑暗,是他自己对黑暗早已习以为常,比如鱼妖吃了女孩儿那段,黑暗得没有底线。
我曾想,星爷这样“揾食”长大的孩子,估计一直没少吃过苦也没少吃过亏,有天生怀疑一切、颠覆一切的秉性,黑暗才是其内心最真实的所在,而今突然要讲个光明正面的故事,最别扭的是在这个地方。
有趣的是,豆瓣上的“解释狂”们再也写不出貌似深刻和有信息量的文章了,当道理本身不再坚挺的时候,喜欢显摆道理的人会堕入无力坚挺的空虚与愤怒。没有棱角的道理都是扁平的,巧舌如簧也挖掘不出新的爆点。“如来神掌、天残脚、超级赛亚人、阿修罗之怒、金刚……”等层面的信息,应是星爷奉送给他们的礼物,可惜在我心目中的巅峰之作《功夫》里,这种力道已经用到了极致,出来数宝的人,也会觉得无聊了。
不过,我仍然相信,骂归骂,丝毫不妨碍这片子的票房成绩,因为星爷,就像崔健、王朔、王小波一样,早已进入我们这一代人的血液里。听到这个名字,听到西游两个字,就会忍不住买票。
说句公道话,只有星爷你翻来覆去只讲一个老故事,也只有你能破坏掉经典,讲出一个新故事。就像独步天下的妖王之王孙悟空一样,这年代,还有其他的喜剧之王吗?即使你的片子,真的是喜剧吗?