第3章 《人间词话》手稿本(3)
十三
白石之词,余所最爱者,亦仅二语,曰:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”①
注解:
①姜夔《踏莎行》自沔河东来,丁未元日至金陵,江上感梦而作
燕燕轻盈,莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。别后书辞,别时针线,离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。
今译:
姜夔的词,我最喜欢的只有两句,即:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”
点评:
淳熙十四年(公元1187年),姜夔从沔州东去湖州,途经金陵,梦见远别的恋人,写下这首词。他在梦中细说相思,重拾旧时书信,他想恋人“离魂”千里,来度春宵,又担心魂儿独自归去无人管。他所思念的是二十年前来往江淮时热恋过的一位琵琶歌女,时光倏忽二十年,犹难忘旧日红颜,短小词章蕴深情款款,令人泪下潸然。
十四
梦窗之词,吾得取其词中之一语以评之,曰:“映梦窗零乱碧。”①玉田②之词,亦得取其词中之一语以评之,曰:“玉老田荒。”③
注解:
①吴文英《秋思》荷塘,为括苍名姝求赋其听雨小阁
堆枕香鬟侧。骤夜声,偏称画屏秋色。风碎串珠,润侵歌板,愁压眉窄。动罗箑清商,寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深,落花香泛,料有断红流处,暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人,粉黛重饰。漏侵琼瑟,丁东敲断,弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终,催去骖凤翼。叹谢客犹未识。漫瘦却东阳,灯前无梦到得。路隔重云雁北。
②玉田:张炎(1248—约1320),字叔夏,号玉田,又号乐笑翁。先世凤翔府成纪(今甘肃天水)人,寓居临安(今浙江杭州)。宋亡时,祖父被元兵杀害,家财被抄没。晚年穷困潦倒,曾在鄞地(今浙江宁波)摆设卜肆。张炎的词集名《山中白云词》,其词风清雅疏朗,与白石相近,故与姜夔并称为“双白”。入元以后,其词作凄凉怨艾,其中最著名的一首《解连环·孤雁》为他赢得了“张孤雁”的称号。张炎的词作及其关于词的理论著作对后世影响甚大。
③张炎《祝英台近》与周草窗话旧
水痕深,花信足,寂寞汉南树。转首青阴,芳事顿如许。不知多少消魂,夜来风雨。犹梦到、断红流处。最无据。长年息影空山,愁入庾郎句。玉老田荒,心事已迟暮。几回听得啼鹃,不如归去。终不似、旧时鹦鹉。
今译:
吴文英的词,我可以选取他自己词中的一语进行评价,就是“映梦窗零乱碧”。张炎的词,我同样可以选取他自己词中的一句话进行评价,那就是“玉老田荒”。
点评:
一阕《秋思》,凌乱不成文,一句“映梦窗零乱碧”,词人的纷乱心绪一览无余;一阕《祝英台近》,满目衰与落,一句“玉老田荒,心事已迟暮”,是不尽的叹老嗟卑。其实这一切无关格调,只因言为心声,词人总在不经意间袒露了灵魂的颜色。
十五
诗至唐中叶以后,殆为羔雁①之具矣。故五代、北宋之诗,佳者绝少,而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者,亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者,不若写之于词者之真也。至南宋以后,词亦为羔雁之具,而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。
注解:
①羔雁:小羊和雁,本指卿大夫相见时所带的礼物。《礼记·曲礼》记载:“凡挚,天子鬯,诸侯圭,卿羔,大夫雁。”后用作征聘贤士的礼品,亦用作订婚的礼物。羔雁之具,指礼聘应酬之物。
今译:
诗歌到了唐朝中叶以后,已经成为应酬之物,所以五代和北宋好诗极少,而词却极为繁荣。即使像欧阳修、秦观这样既善于写诗又善于填词的作家,他们的词也远比他们的诗要好。因为他们所写的诗不如他们所写的词真实自然。到南宋以后,词也成为了应酬之物,于是词也开始没落了。这同样也是文学盛衰的关键。
点评:
唐朝中叶以后,达官贵人来往,宴会畅饮,吟诗助兴,风流儒雅,民间也群起效仿,一时蔚为大观,附庸风雅者,多有败笔,少有佳句。这时的词生机勃勃发展起来了,无数的传世经典如雨后春笋闯入人们的眼帘。可惜好景不常在,南宋时期,词也成了往来唱酬的必不可少的工具,这一切不是人可以改变的,历史的车轮碾过,一些东西就没落,只剩下美丽的诗词里流连的文人墨客。
十六
冯正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外,如《醉花间》①之“高树鹊衔巢,斜月明寒草”,余谓韦苏州②之“流萤渡高阁”③、孟襄阳④之“疏雨滴梧桐”⑤不能过也。
注解:
①冯延巳《醉花间》
晴雪小园春未到,池边梅自早。高树鹊衔巢,斜月明寒草。山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯,别离多,欢会少。
②韦苏州:韦应物(737—792),京兆万年(今陕西西安)人。少年时任侠负气,十五岁成为唐玄宗的三卫近侍,后因遭人轻视,入太学折节读书。二十七岁出任洛阳丞,军士中有倚恃宦官势力专横虐民的,被他扑打,治之以法,因此而被迫辞职。后来历任滁州、江州、苏州刺史,故世称为韦苏州。韦应物少年时的诗作刚健张扬,中晚年的作品则散淡冲和。他是中唐时期重要的诗人。
③韦应物《寺居独夜寄崔主簿》
幽人寂无寐,木叶纷纷落。寒雨暗深更,流萤渡高阁。坐使青灯晓,还伤夏衣薄。宁知岁方晏,离居更萧索。
④孟襄阳:孟浩然(689—740),襄阳人。年轻时隐居家乡鹿门山,以诗歌自娱。后往长安,应进士试不第,随后南下吴越,寄情山水。张九龄出镇荆州,曾入其幕,三年后病疽死。孟浩然终身布衣,其诗作自然平淡,与王维并称为“王孟”。
⑤《全唐诗》卷六收孟浩然诗句:“微云淡河汉,疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云:“浩然尝闲游秘省,秋月新霁,诸英联诗。次当浩然云云。举座嗟其清绝,不复为缀。”
今译:
冯延巳的词除了《鹊踏枝》《菩萨蛮》等十几首最为著名外,他的《醉花间》中“高树鹊衔巢,斜月明寒草”一句也很好,我看韦应物的“流萤渡高阁”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”都不能超过它。
点评:
冯延巳的词多秾烈艳情,离愁染了别绪,凄凄惨惨戚戚,教人伤怀。这一阕《醉花间》自然不例外,但“高树鹊衔巢,斜月明寒草”一句笔锋陡转,清幽淡然之气扑面。一个婉约的人突然豪放起来,令人猝不及防,胜过了韦应物,黯淡了孟襄阳。
十七
欧九①《浣溪沙》词:“绿杨楼外出秋千。”②晁补之③谓:只一“出”字,便后人所不能道。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”④,但欧语尤工耳。
注解:
①欧九:欧阳修,排行第九,故有此称。
②欧阳修《浣溪沙》
堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天,绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑,六幺催拍频传,人生何处似尊前?
③晁补之(1053—1110),北宋文学家,字无咎,号归来子。济州巨野(今山东巨野)人。他曾以文章受知于苏轼,为“苏门四学士”之一。
④冯延巳《上行杯》
落梅着雨消残粉,云重烟轻寒食近。罗幕遮香,柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤,飞絮入帘春睡重。梦里佳期,只许庭花与月知。
今译:
欧阳修的《浣溪沙》词中有“绿杨楼外出秋千”一句。晁补之说,仅一个“出”字便是后人所不能达到的。我看这个“出”字的运用正是借鉴了冯延巳《上行杯》词中“柳外秋千出画墙”一句,只是欧阳修的造句更为工整精巧。
点评:
好一个“出”字!虽是化用前人,却青出于蓝,把一派明媚好春光照进人心,冯延巳的“柳外秋千出画墙”顿时失了颜色。
十八
美成《青玉案》词“叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举”,①此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》②二词,犹有隔雾看花之恨。
注解:
①《青玉案》当为《苏幕遮》,王国维误记。
周邦彦《苏幕遮》
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
②姜夔《念奴娇》予客武陵,湖北宪治在焉。古城野水,乔木参天。予与二三友,日荡舟其间,薄荷花而饮,意象幽闲,不类人境。秋水且涸,荷叶出地寻丈,因列坐其下,上不见日。清风徐来,绿云自动,间于疏处,窥见游人画船,亦一乐也。朅来吴兴,数得相羊荷花中,又夜泛西湖,光景奇绝。故以此句写之。
闹红一舸,记来时,尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到,水佩风裳无数。翠叶吹凉,玉容销酒,更洒菰蒲雨。嫣然摇动,冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭,情人不见,争忍凌波去。只恐舞衣寒易落,愁入西风南浦。高柳垂阴,老鱼吹浪,留我花间住。田田多少,几回沙际归路。
姜夔《惜红衣》吴兴号水晶宫,荷花盛丽。陈简斋云:“今年何以报君恩,一路荷花相送到青墩。”亦可见矣。丁未之夏,予游千岩。数往来红香中。自度此曲,以无射宫歌之。
簟枕邀凉,琴书换日,睡馀无力。细洒冰泉,并刀破甘碧。墙头唤酒,谁问讯,城南诗客。岑寂。高柳晚蝉,说西风消息。虹梁水陌,鱼浪吹香,红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外,不共美人游历。问甚时同赋,三十六陂秋色。
今译:
周邦彦《青玉案》词中云“叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举”,这二句真能得荷花的神韵。由此感到姜夔的《念奴娇》《惜红衣》两首词,还是有隔雾看花的遗憾。
点评:
台湾作家张晓风有一本散文集,名字就叫《一一风荷举》,第一次见到颇感惊艳,后来才知道是周邦彦的句子。周邦彦的词多华丽修饰,这一阕却是少有的意境深远之作,纯用白描,如一幅水墨丹青,清风徐来,心旷神怡。姜燮的两阕词相比之下逊色许多,真的是雾里看花,水中望月,并非不美,只是难免心中遗憾。
十九
曾纯甫①中秋应制,作《壶中天慢》②词,自注云:“是夜,西兴③亦闻天乐。”谓宫中乐声,闻于隔岸也。毛子晋④谓:“天神亦不以人废言。”近冯梦华⑤复辨其诬。不解“天乐”二字文义,殊笑人也!
注解:
①曾纯甫:曾觌(1109—1180),字纯甫,南宋词人。
②曾觌《壶中天慢》此进御月词也。上皇大喜曰:“从来月词不曾用‘金瓯’事,可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点还宫。是夜,西兴亦闻天乐焉。
素飙漾碧,看天衢稳送,一轮明月。翠水瀛壶人不到,比似世间秋别。玉手瑶笙,一时同色,小按《霓裳》叠。天津桥上,有人偷记新阕。当日谁幻银桥?阿瞒儿戏,一笑成痴绝。肯信群仙高宴处,移下水晶宫阙。云海尘清,山河影满,桂冷吹香雪。何劳玉斧,金瓯千古无缺。
③西兴:渡口名,在今浙江省萧山市西北,本名固陵。相传春秋时范蠡于此筑城,六朝时为西陵城,五代吴越改名“西兴”。苏轼《望海楼晚景》诗之三中云:“江上秋风晚来急,为传钟鼓到西兴。”
④毛子晋:毛晋(1599—1659),字子晋,明万历间常熟人,喜藏书。当时有谚语称“三百六十行生意,不如鬻书于毛氏”,其收藏之盛可以想见。毛晋的藏书阁号为汲古阁,他所刻印的名目繁多、卷帙浩繁的古今书籍,版心每印有“汲古阁”的字样,名重一时。毛晋是历来私家刻书最多、影响最大的藏书家。
⑤冯梦华:冯煦(1842—1927),字梦华,号蒿庵,近代词论家。
今译:
曾觌中秋应制词《壶中天慢》的自序说:今天夜里西兴也听到了天乐。这句话是说宫中的音乐声在隔岸也能听到。毛晋以为是“天神亦不以人废言”。近人冯煦重复了错误,不了解“天乐”二字文义,实在是可笑。
点评:
“天乐”就是皇宫的音乐,秋草萋萋的西兴渡和南宋都城杭州一江之隔,渡口的人听到对面皇宫的乐曲飘过来,摇曳了一江碧波,人痴了,心乱了。
二十
古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响,终落第二手。其志清峻则有之,其旨遥深则未也。
今译:
古今词人的格调都不如姜夔高。可惜他不在意境上下功夫,所以他的词作缺少一种言外之味,弦外之音,总是不能达到最高的境界。姜夔的词有清峻的气质,却缺少遥深的旨趣。
点评:
陈廷焯在《白雨斋词话》中说过“格调之高,无过白石”,姜夔一生来往多是高雅君子,受之影响,词作也多清幽之气,仿佛一个不食人间烟火的人,唱着不属于尘世凡俗的歌。何必苛求是不是深刻?只当他是天上的谪仙,在尘世流着轮回的泪水。