30 在担心的谜团中担心

担心本身可能非常值得担心。不只是因为人们很难确定担心的最佳幅度（太多或太少都对健康有害），更多是因为担心给科学提出了一个问题。用语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）阐释的一种特性来说，担心是一个谜，而不是一个问题。这个问题很简单：什么是担心？

一个简短的答案是，担心是一种焦虑状态，混合着对现在和预期问题的不确定性。

这个答案可以用担心的生物相关性细节充实丰富起来。简要地说，当我们担心并承受心理紧张时，大脑的前扣带回皮层（ACC）和眶额皮层被激活了，它们彼此相互作用，并与杏仁体作用。杏仁体与海马体及其他皮层下结构相互作用，反过来控制下丘脑。下丘脑控制自主神经系统，自主神经系统又支配肾上腺素、乙酰胆碱和肾上腺轴的释放，它们再支配皮质醇释放到血液中。总之，当我们紧张时，令人印象深刻的复杂阵列式的相互作用的神经与内分泌活动，使整个人、大脑和身体都参与进来。担心与复杂的生物活动之间的相关性是系统的，可预知的。

我们多数人都以不同的形式经历过担心。不是以一种复杂的生物性活动，而是以一种不愉快的意识感受去经历。担心的感受可以从轻微的烦恼（比如当我们担心是否要带上一把伞），途经深度的烦躁（比如当我们担心对癌症选择哪种治疗），到近乎疯狂。（比如莎士比亚笔下的麦克白夫人惊叫：“洗掉，该死的血迹！洗掉，我说了。——‘1、2’，那么好吧，现在到了动手的时候了。地狱是阴冷的！呸，我的君王，呸，一个军人，还害怕！”）

担心，作为一种有意识的感受促使我们作出反应，有时伴有徒劳的神经活动，其他时候会卓有成效地解决问题，还偶尔伴有泰然处之的幽默。“我不怕死，”伍迪·艾伦（Woody Allen）说，“我只是不想死在那个地方。”

因此，担心是双面的，它有两个复杂的侧面：生物学的和意识感受的。要回答“什么是担心”这个问题，需要我们结合这两个方面。这很神秘。

假设神经和内分泌的相关性是意识感受之担心的原因和基础。一个科学理论，在这种假设下，应该严谨地解释这些生物相关物如何引起和导致了各种各样的、细微精妙的意识感受——我们称之为担心。问题是没有这样的理论。神秘的是，到今天为止，还远没有一个合理的解释。

这不是说人们没有想法，而是有很多想法。引起或导致担心的意识感受，或许是因为右侧神经回路活动的特定震荡模式，右侧神经微管中特定的量子状态，右侧折返丘脑—皮层回路信息复杂性的特定等级，或者因为右皮层和皮层下大脑区。

这些都是需要探索的有趣想法。以它们现在的状态就将其视为科学理论，让人想起一个著名的卡通，两个怪才站在黑板前，黑板上涂满了令人生厌的方程式，跟着是一句“接下来，奇迹发生了”，下面又是更惹人烦的方程式。一个怪才对另一个说：“我想你应该更清楚下一步。”不幸的是，这是每一个想法的常态。折返丘脑—皮层回路完成了正确的信息复杂性过程，然后，奇迹发生了。接下来，就有了担心的意识感受。就担心的意识感受是怎样的和为什么出现，还没有一个解释，遑论这种意识感受的精妙特质了。要想解答这个问题，如果不在某个精确的位置挥舞一下魔杖，谁都断难跳过从生物学到意识忧虑之间的鸿沟。

这种令人忧心的困境也令人绝望。或许意识忧虑是一种幻觉，本无此物，我们不过庸人自扰吧。或者说，意识忧虑是真实的，并由生物性引起，只是进化尚没有给我们配备相应的概念去理解它。如果是这样，那么，到我们有一天被灵感击中，从而获得我们需要的概念之前，担心的生物起源对我们来说，依旧是个秘密。

我们应该担心什么呢？这种尖锐问题本身意味着一个假设——担心具有因果力量——如果，比如我们担心了一个正确的议题，那么，这种担心有助于议题的有效解决。

但是，担心的意识感受真有因果力量吗？如果回答是，那么我们必须解释因果力量与生物性之间是如何相关的。进而，我们又面对一个不解之谜。因此，很多生物学家给出了否定的回答。他们假设，大脑不知何故产生意识忧虑和更加普遍的意识感受，但不带有结果。这成功地抹掉了因果关系的谜面，却又带入另一个谜：意识感受如何进化、为什么进化？自然选择只在那些适于生存的原因之果的特质中选择。如果意识感受没有原因之果，那就更别说它们有适存的结果了，因此它也就不受限于自然选择。这样说来，担心的感受不是一个自然选择的产物——一个令人担心的结论。

那我们应该担心什么呢？应该担心，当我们担心的时候，我们真正在做什么。无事可忧或者忧而不做，就没有担心的必要了。如果无事可忧，也就没有什么可担心的，而再说“别担心，开心点”，就没有任何意义了。如果心中有忧，忧又无济于事，那么你担心与否，就在两可之间，随你喜欢了，这两种情况没有什么差别。不过，让人担心的是忧虑确实存在，而且还起些作用。它们是什么？是怎样引起的？它们能做什么？到现在为止还是一个谜。