第1章 台北 自画像

别那么快就走！

时间还没到！

一

到了台北就觉得一股热浪袭来。坐在出租车里，窗外的车与建筑都像是泡在水里一样动荡而恍惚。

乔意发来短信问：“顺利否？”

“太热了。”姜夕在后座上热得六神无主，下意识地说出这三个字。

“妹妹是第一次来台北哦？”司机闻言打开了冷气，回过半个侧脸，笑着问道。

嘴唇嘬出亲吻的姿态，再缓缓打开双唇，音节从中倾泻而出，发出不同于通常听到的“妹妹”的声音，像是在夕阳西下时招呼自己小孩儿回家吃饭。

姜夕没想到在三十八岁的高龄还能听到这样宠溺的称呼，脸悄然红了一下，说：“以前来过。”

“和男朋友哦？”这个司机实在过于热情和多嘴，然而他朴实的脸和语调中都有种久违的人情味，让她恼怒不起来。

姜夕不知道该如何回答，想了半天才稳妥地回答：“不是。”

那人并不是乔意。

和乔意在一起的两年，一直瞒着母亲。自从父亲死后，母亲失去了警惕了一辈子的对象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可怜的新闻，用无事生非的烦恼来折磨自己。

直到订婚快一个月了，才告诉母亲有乔意这个人。母亲催着问未婚夫的情况，姜夕只是模糊地说“年纪比我大”，其他再不肯说。母亲笑道：“那好，比较踏实。”

过了几周，母亲才迟钝地意识到她妄图蒙混过关，又追问起来，姜夕才说：“年纪比我大得挺多。”母亲在电话那头有些发愣，悠长地“哦”了一声，似乎在掂量着“挺多”的确切含义，也默然接受了自己脑海中的数字。

过了一周，姜夕开车带母亲去医院检查身体。一回头，看到母亲在副驾驶上笨拙地戳着她的手机屏幕，姜夕像教训孩子一样呵斥道：“你在干什么？”

母亲委屈地说：“我想看看你说的那个乔意到底长什么样？”

姜夕负气地指着车窗前经过的一个推着板车的老头儿，说：“和他差不多。”母亲愣在那里，在姜夕踩下油门儿加速的瞬间流下了眼泪，母亲的那滴眼泪便在脸上爆裂开。

大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候，母亲竟然有些惊喜。姜夕如今剪短了头发，乍一看和乔意像是兄弟。两人都是身高腿长，窄窄的脸和细长的眼睛。区别在于乔意的脸型有种剑雕斧凿的锐利，而姜夕脸型柔圆，像用画笔漫不经心地一勾。

乔意是作家，姜夕是画家。

乔意有过婚史，对见丈母娘的礼数与规则非常熟悉，带了虫草和翡翠吊坠，态度亲热却又不卑不亢，诚恳得有所保留。然而，母亲在饭桌上接受乔意敬酒的刹那，无法抑制地喜极而泣，这让姜夕和乔意非常尴尬。

乔意吃完饭，又和母亲喝了几杯茶才告辞。母亲在厨房洗碗，非常愉悦地高声问客厅里的姜夕：“乔老师明天还过不过来吃饭？”

姜夕坐在沙发上看电视，随口说：“不来了。”

母亲说：“你让他过来吃嘛，过来吃。你要对他热情一点儿。”

说了很多遍，姜夕终于不耐烦地关掉电视，道：“各人有各人的生活。”

母亲从厨房里出来，满手都是泡泡，责备地说：“人家乔老师条件这么优秀，你这样怎么留住人家？”

姜夕听了暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好？”

她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。

母亲被骂得落下泪，用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗，提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年。”说完把水声开得很大，拒绝再交流。

姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马孙河的纪录片，眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取得怎样的成绩，在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人。

怎么说都说不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座铜矿，全城人的吃穿用住、生老病死就全都围绕着这座矿。慢慢地，生活就变成了一座矿，黑暗、单调、深不见底。破败的炼铜厂，厂周围的石头光秃秃的，没有一棵树。破败的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光秃秃的，没有一根毛。

所有在这座城市出生的孩子都慢慢融进了环境中，随着岁月流逝，逐渐变成二维平面，镶嵌在客厅的墙壁上。

成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。

姜夕小学升初中那年的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，将画册平摊在膝盖上，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点儿。”

没有人能看出她想用一点点色彩斑斓的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。

一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，沾满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。

姜夕从口袋里掏出一小块纸巾，平摊在面前的桌子上放剔出的鱼骨。

母亲看到了，用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐。”桌上所有人都大笑起来，母亲笑得最大声。

他们也没有恶意，姜夕对自己这样说道，可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰。

姜夕曾同时生活在两种人生中。

一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡——拉——瓦——乔——”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。

另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。

两种人生的唯一接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗退尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。

可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞的东西当作终生的事业。

直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。

二

酒店房间很大，正对着台北最美的天际线，云与青黛色的山之间是一道黄昏的余晖，高耸的老旧建筑像是山谷雾气中的海市蜃楼。

姜夕没有花太多时间看风景。她迅速冲了个澡，把带来的衣服挂在衣橱里。一溜从黑到白之间渐变的色谱：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。乔意很不满她的穿衣风格，他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距给感官带来的新奇和刺激，简直是上当受骗。

套了一件没有轮廓的黑裙子，姜夕赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩儿微笑着迎上来。

红发女孩儿是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩儿很娇小，穿球鞋，比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤。她的动作和表情虽然稚气夸张，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。

两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣，女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒。姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。

“乔先生没有一起过来？”女孩儿帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。

姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”

女孩儿立刻感觉到了，笑容僵在那里。

姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗？”

女孩儿说自己还没毕业，现在是实习期。

姜夕笑道：“我第一份工作是在杂志社，没钱租房，住在办公室的储物间里，门都锁不上。我还记得那时候有些男同事，四十多岁，每天早早地到办公室，打开我房间的门，大口吸一口气，说：‘越来越有女人味了。’”

没有比同情更能迅速拉近距离的情感，红发女孩儿听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰？”

姜夕笑了，说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子？”

国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉，大家默契地捂住彼此的眼睛。

红发女孩儿突然想起什么，从大包里找出一个资料夹，翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影，大家坐在台阶上，笑容灿烂。

“是这时候吗？”女孩儿问。

“这你都能找出来！”姜夕很惊讶，看到照片里的自己众星拱月般坐在第一排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤，无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。

“那时候的我比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说。

在去画廊的车上，红发女孩儿坐在前座，说自己第一次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳。“真的很巧欸，没想到我参与的第一个项目就是你的画展。”女孩儿很兴奋。

听他人滔滔不绝地谈论自己，姜夕有点儿恍惚。她想到了自己几年前在美国，遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科学家已经老得记忆力衰退，在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候，您刚到密歇根大学……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。

姜夕身上一阵恶寒。

她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是她的第一次个人回顾展，是个错误。

她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。

她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。

三

确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住，红发女孩儿夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。

画里是个男人的裸体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，微微低着头，灰白的身体，灰白色的头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。

画里的男人是她第一个正式的男友。

姜夕是那种从小就好看的女孩儿，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩儿单独看电影，不和男孩儿单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。

开始和男孩儿们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。她从来没有坐在电话旁等待过，也从来没有为一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩儿移情别恋，她的难过也不会超过一天。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。

这话只有一半是对的。

她非常爱他们的身体。坐在自行车后座上，看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条，回头时肩膀倾斜的线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。

当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。

她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。

那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会。隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里，微耸肩，一副生无可恋的样子。

他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。

两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己了。

唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班回家那一段路就成了约会时刻，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声。唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。

住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”

姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”

“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。

姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象，甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光，仿佛面前立刻出现了一个亟待拯救的对象。就连拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心里关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮的。”

姜夕笑道：“那我画你？”

唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。

原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用画笔在他的小腹画上一只白鹤。

凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。

她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画收起来，就不要展出了吧？”

红发女孩儿夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。

姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”

红发女孩儿收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画更直接、更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说，“因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩儿。”

姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几幅类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他的全扔了。”

她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只有瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。

两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。

红发女孩儿笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”

不是发生了什么，而是遇见了谁。

四

遇见林满是在一个饭局上。

曾经以为多么荡气回肠的故事，开始原来得这样庸俗。曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。

当然，第一次见到林满的日子，如果有心仔细追，是能够查到的。那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。

姜夕被杂志社的主编打电话叫去赴宴，原以为是采访，去了才知道自己是属于宴席喝得不尽兴，被叫来的几个美女之一，心里非常不痛快。那是个大得空旷的包间，天花板极高，只有一张桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。

满堂都是国画家的声音，轰轰隆隆压着头顶，仿佛席上坐了好几个他。他大谈自己的艺术理念，过了一会儿，声音变得又低又细，说起在国外撞破的一个明星的绯闻，更像是有好几个分身。

“你去过我的百石堂没有？”姜夕忽然发现声音是朝着自己的，慌忙摇头。

国画家笑道：“那你明天一定要去，住一周，到时候你就知道沈老的万青园算个屁！”说着，就让姜夕往他身边坐。

姜夕近身甜笑着敬了他三杯酒，才被放回到座位上。

国画家又让助手取来宣纸和墨，把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头开始作画。半晌，斜睨众人说：“还不鼓掌？”众人才知画完，恍然大悟地鼓掌叫好。国画家得意地说道：“我每天早上起床，就先用半个小时画他个一百万的。”又是一片赞喝声。

姜夕忍不住哂笑起来，忽然听到身旁传来一个声音：“我们这一代人很可笑吧？”

她喝得耳红头涨，觉得声音很远，抬眼一看，那人原来靠得很近。

他又高又瘦，圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多，可当姜夕仔细地与他目光相对时，却发现他的眼神冷静而不留情，如苍鹰俯冲。

她被他的眼神震慑住，过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认出他叫作林满，是艺术市场正当红的画家。

“没办法，年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样。”林满用下巴朝国画家的方向努了努。

宴席散了往外走，姜夕向林满约了一个采访，林满郑重地留了姜夕的联系方式，本以为是客套话，结果过了几天，林满当真往杂志社打了电话，点名要找姜夕。

林满在艺术家里也算是有个性，成名后极少上任何形式的媒体，极少接受采访，稍微不满意的问题也冰冷地冲撞回去。同事忍不住酸酸地祝贺姜夕：“真是初生牛犊不怕虎。”

“地点就你的方便。”林满说。姜夕想到同事们脸上尽是藏不住的波动，有些得意和飘飘然。

采访约在姜夕家附近的一家餐厅，林满话很少，寡淡地聊了十几分钟，他疲惫地说：“我不想说自己了，聊聊你吧。”

姜夕硬着头皮简略地讲了讲自己的经历。林满听到她也画画，忽然来了精神，要求看看她的画。姜夕无奈，带他到自己的屋子。

林满进屋，看到好几幅大画摆在地上，太饱满了，仿佛一不留神就会流溢出来，轻轻地“嚯”了一声。

他仔细看完，问姜夕：“你的野心是什么？”

姜夕想了想，老实地回答：“我没有野心。”

林满问：“那你的热情是什么？”

姜夕说：“我没有热情。”

林满不泄气，问道：“那你为什么要画画？”

姜夕认真想了想，说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一个更大的盾牌，抵抗生活。”

林满不说话，许久才继续道：“创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成第二种，才能成气候。”

姜夕不语，林满又用那苍鹰俯冲一样的眼神看着她，说：“你要成气候。”

林满走后，姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚，然后起身把它们全撕了，剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚。

那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间画，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方，在天光和白炽灯灯光的交织下调色，在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住激动：自己也知道画得好。

唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，烦躁地说：“把灯关了好不好？”

姜夕说：“那我就看不见了。”

唐鹏说：“你其他时间画好不好？”

姜夕说：“你告诉我，我还有什么时候能画？”

唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。姜夕只好关了灯，躺上床，唐鹏如翻大浪一样把所有的被子抢过来蒙住头，表达自己的不满。姜夕就这样在空气里手凉脚凉地躺了一晚上，心也凉了一截。她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当作事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。

这样的老情绪、老戏码总是上演，姜夕总是忍让，她几次想质问唐鹏：“你到底想让我怎么样？”可是害怕他真的说出“那你就不要画”的答案。

直到有一天，她回家时发现浴帘被换掉了。原来的浴帘是她自己在防水布上画的工笔仕女，微醺着粉色的脸，水珠溅上去像滴下的汗。现在成了一块蓝色的防水布，上面印着米老鼠和唐老鸭。

她离开厕所，离开家门，离开小区，离开了门口的马路。她再也没有回过那个家。

五

“我当初在大陆的画廊里，就是被这幅画惊艳到的。”红发女孩儿指着刚刚挂上去的一幅画说。

画上是一个人体模型的雕塑，从凸起的光滑乳房看出是个女人，可是到脖子那儿就没有了。它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起。工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。

“《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通？”姜夕说。

“我记得那次画展全是女性画家，很feminism（女权主义），视觉冲击很大，很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻，这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩儿说。

“年轻的一代已经破门而入了！”

姜夕还记得那是林满为那次画展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态，不肯相信自己的时代已经过去。”

姜夕看着他对自己的满纸溢美，觉得有些恍惚。学生时代，把成功之路看得漫长而险阻，身心都做好了苦熬的准备。看成名艺术家的自传，总喜欢拣最艰苦贫困的那一段，看得热泪盈眶，恨不得张开双臂说：“让苦难来得更猛烈些吧。”

后来发现这条路原来短得惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点心，想象里的荆棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。

画这幅画时，是她和林满在一起的第五年。

她离开了和唐鹏同居的小屋，搬到林满给她的工作室。她离开了朝九晚五的工作，如跃进捕鼠夹的老鼠一样跳入了林满为她提供的生活。林满把所有的钱全放在一个抽屉里，用蓝白条纹的绢布盖着，她觉得自己像古代的良家妇女——这个认识，使她非常快乐。钱少了，林满就再默默添上，像是童话中可以生财的宝盒，他太知道该怎样维持着不食人间烟火。

第一次出去旅游，是林满带她去台湾。

林满和友人约在温州街的旧书店谈事，他们坐在里屋，姜夕在外屋杂乱的书架上翻书，爬上爬下，出了一身汗，淘到一本《龚半千课徒画稿》，惊喜地望向林满，想向他炫耀，他恰好微笑着看着自己，像是她理想中慈爱的父亲。

他招呼她过去坐，她坐在他身边翻画册看，他聊天的声音又低又远。她像回到了中学的下午，逃了体育课，坐在洒满阳光又空无一人的教室里，趴在手臂上假寐，听到腕表上秒表的声音，未来连接着过去，时间像是在那个瞬间穿越了。

她看着画册，猛地抬头时不小心撞到林满的手掌，原来她坐在了一片曝晒的阳光下，他很自然地一边说话，一边用一只手掌去挡她额前的光。

他的友人看着他们笑，姜夕不习惯他在人前表现出的亲昵，低下头继续看书，既不好意思也感到有些凄凉：他的友人定然看出她是他的情妇。

傍晚，林满说要带姜夕去“乱世佳人”吃饭，本以为是高档会所，结果是一家小炒店。他们在二楼的天台上吃饭，热气腾腾的时蔬和海鲜源源不断地端上桌，两人吃得快而沉默。鱼入口即化，嫩得刚送进嘴里时整个后脑勺都“嗡”的一声，恨不得要流泪。两人对视，看到彼此湿润的眼眶如含情脉脉，同时大笑起来。

吃完饭，她先下了楼，在小饭馆的门外等着他。他结完账出来，她看他神情轻松，两鬓各一抹灰白。这一刻，他的过去和未来都是她的。她愉悦地冲上前，像个孩子一样抱住他的脖子，他踉跄了一下，窘迫地笑了起来。

她把脸埋在他的颈窝，不愿意从他身上下来，她赤脚踩在他的鞋上，他带着她往前走，像在笨拙地舞蹈。

回到酒店，两人看电视，是个催眠的综艺节目，很多明星兴高采烈地被催眠，说看到了自己的前世今生。

“你也把我催眠了。”林满看完，心满意足地得出结论。

他以为这是对她魅力的赞许，姜夕却很不喜欢这种说法。仿佛她骗了他，他一直是一个无辜而忠诚的受害者，有一天梦醒之后，他就安然无恙地回到原来生活的轨道上。

这个不愉快的想法一直伴随着她直到回程。在台北的机场，她依然竭力做出愉悦的样子，在机场买了很多礼品，几乎没法提上飞机。

林满有些不耐烦：“去个台湾都这样，要真带你去美国，你不得搬座山回来？”他和他妻子上个月刚去过美国。

姜夕微笑道：“我没见过世面嘛。”内心则不断地下沉，心想：不能这样下去了。

不能这样下去了，这样的想法在姜夕的脑海里又不断翻滚了两年，转眼她就过了三十岁。

“你看到好的人，不要放过，把自己嫁出去吧。”林满总是这样说，语带叹息。可时而又故作凶狠，在她耳边低语，“我要把你霸占到四十岁，到时候，哪怕你想嫁，也没人要你。”

他反复无常，是笃定她不会离开自己。

林满的画这两年在艺术市场的价格一路下跌。他最近画的系列都是丑陋而扭曲的中国人，他认为讽刺而尖锐，却被评价为“老旧滞重”，他愈发不敢动笔。姜夕的创作热情和名气却一路看涨，林满偶然来她的画室，看到她的画会忽然暴躁起来，说：“这些题材宋人、清人不都画过了，你再画这些还有什么意义？”她维护着他的自尊，小心翼翼地不反驳。

他不再能摸准艺术和市场的标准，唯一对姜夕十拿九稳。

林满变得越来越肆无忌惮，竟向姜夕讲起自己当知青时和妻子相遇相恋的故事，如何在极贫的环境中相依为命，他把这故事作为青春甜蜜而苦难的勋章。某日，又夸某个来采访自己的艺术杂志女记者比当年的姜夕更有灵气。

“他是要逼疯我。”姜夕清醒地意识到，他是在不断地伤害她、刺痛她、远离她，来试探她的极限，仿佛把一根铁丝放在火上烧，考验它何时会软化弯曲。如果她留在他身边，则证明了他对她的魔力；如果她崩溃，离开，那么她的软弱则证明了他对于女人的判断，对人性的鄙视。

怎么都是他赢。

姜夕终于崩溃了，把水杯、牛奶盒、烟灰缸、钥匙全部都扔向他，一个都没有命中，全都摔在了地板上。

“你现在真是名副其实的女画家了。”林满走之前，冷笑着说道。

姜夕跪在地板上捡玻璃的碎片，心想：自己这几年过得简直毫无知觉，如同上了一条黑胶皮的传送带，输送进一个黑暗逼仄的小洞里，她卑微如老鼠。

姜夕把自己关在房里好几天，画了这幅《受伤的女人》。女人并不是被男人所伤害的，男人并没有伤害女人的能力，他们什么也不懂，如同最简单的哺乳动物一样呼吸、猎食、睡觉，行走在草地上、石缝里。女人被切断了引力，如同在一部失去重力的电梯里，重重地摔在男人的身上，粉身碎骨。

六

画展终于要开幕了，最兴奋的是红发女孩儿。她换上了一件贴身的粉色连衣裙，腰部镂空，曲线妖娆，大红色的玛丽珍鞋则又显得纯真而危险。看她专业地给画廊内部的员工进行作品的概述，姜夕想：年轻的一代真的破门而入了。

来的人不少，超过了姜夕的预期。她费力地笑着，试图和每个客人去交流。时而和红发女孩儿眼神交汇，姜夕做出哭丧的脸，女孩儿示意她打起精神、挺起胸，不要驼背。

姜夕振作起精神，她扭头，看见了林满。

上一次见到他，是她从他租的画室里搬出来的时候，林满帮她把画搬上车，他苦笑道：“你的画里没有我了。”

那是六年以前。她没有想到六年的时间会在一个人的身上产生如此大的变化，他的头发灰白了一大片。脸颊上的肉明显下垂，显得非常悲愁。他也看见了姜夕，朝她微笑着。他的眼镜似乎都变得更厚更脏，眼里一点儿神采也没有。

姜夕不知道自己是怎样走过那十几米的路，来到他面前的。她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上纵横的皱纹。

“你怎么来了？”姜夕说。

“这里有一个商业机构邀请我来做讲座，我就来了，刚好在报纸上看到你个展的消息。”林满说。

“看起来你还挺忙的。”姜夕笑道。

“还不赖。”林满说。

成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。差不多的繁忙程度，差不多的生活形态，差不多的高朋满座。只不过，日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。

起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。

林满虽然嘴上说着自己繁忙的日程，眼神却释放出求救的信号：救救我，不要让我和池底落叶一起被冲走！

姜夕胸中无数情感猝不及防地涌上来。林满看出她快要哭出来，赶紧转移话题，看了一眼她手上的钻戒，笑道：“这么大的钻石，是个商人？”

姜夕被他话里的嘲讽刺伤了，冷冷地说：“是个作家。”

她强迫自己回忆乔意的好处。乔意也看她的画，但从来不像林满一样直率地评论，从来都报以无差别的惊喜，像是一个别无所求的退休老人，每天早上去阳台上看自己在世上唯一留恋的几盆土，无论开出什么花来，都觉得很神奇。乔意对待她，就像对待一盆脆弱的盆栽。

林满说：“怎么这么不接受教训，又找了一个艺术家？”

姜夕下意识地转动着指上的戒指，说：“如果一个女人，不幸和一个艺术家恋爱过，就很难再和一个普通人在一起了。”

她说的是实话，她也尝试着和商人、医生交往，但结果总是失败。

“你呢？你的孩子大学毕业了吧？”姜夕问道。

林满眼角堆满温柔的皱纹，笑道：“我都快当爷爷了……我离婚了。我前妻再嫁，去美国了。”

姜夕很震惊，当年和林满在一起时一切的痛苦，一切的狂喜，一切的碎片，一切的斑斓又扑面而来。

她笑着做出遗憾的样子来：“怎么我没赶上呢？如果我当年没有那么疯就好了。”她犹豫了一下，问道，“你当初有没有想过为我离婚？”

林满大笑起来，笑声又恢复了往日的神采，他说：“当然了。”他叹了一口气，像看一个孩子一样看着她，又说了一遍，“当然了。”

他看着她，笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。宣布了好几遍要走，脚却迟迟不动。

姜夕内心生出一丝疼痛：别那么快就走！时间还没到！

她看着他的脸，想要把他的脸牢牢地记住，甚至充斥她的整个回忆。她想把童年、青春全部忘却，让其他男人的脸、其他男人的身体都逐渐被记忆之海浸泡溶解，最终仅仅是他们的只言片语浮在内心的虚空中。然后，只剩下她和林满之间的回忆，让愤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多个日日夜夜的思念与柔情。

林满被她看得局促，仓皇地道别，几乎是跑出了画廊。

姜夕追了出去，跑到他身边，摸到他的手指尖，然后郑重其事地拉住他的手——过去，他们从不这样，他们一直是急不可耐的。

林满的手心全是汗，他窘迫而惭愧地说：“我已经是个老人了。”

“我知道。”姜夕说。

她一向最爱这样的故事，只因为一眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔地奉献出自己的一生——并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。

“我们走吧。”姜夕说。

“去哪儿？”

“天涯海角。”