“当下”怎样活

《世界日报》出了个作文题目：“活在当下”。我连忙查辞典。辞典说，当下就是“现时”。活在当下呢，我想就是主张：人活着既不为了过去，也不为了未来。

这话本来可以和“一个今天优于两个明天”挂钩，做“人生待明日，万事成蹉跎”的和声，可是今天不能如此演绎，那是孔孟的当下，“古调惟自爱，今人多不弹”。

原来在儒家思想主导下，中国人是没有“自己”的。一个人，他是父母的儿女、儿女的父母，他是长官的部下、部下的长官，他是老师的学生、学生的老师。他没有自己，或者说，他自己分解了，溶化了，和过去未来掺调在一起了。这个“当下”一点也不好玩。

我们不会忘记，“当下”一词，已为佛教吸收。“现时”是没有的，我们说出“现在”的时候，现在已成过去，因果密接，烦恼连绵，中间本来没有空隙。但是佛门讲修行，修行可以从一念已逝、万虑未生之中，开辟一片清净光明，这清净光明的境地没有烦恼，而且可以永远存在。看来难以做到，但是，在信念上，他们是这样“活在当下”的。

“当下”还有别的内涵。流苏女士在文章中说，快乐的感觉产生于moment。我查英汉字典，moment的多项解释之中也有一条是“现时”。我想打牌自摸满贯就是一种moment，它是孤立的、绝缘的，主观的感觉与过去未来一律无涉，现代人追求的快乐，大抵如是。这又是一种“当下”。

moment虽然不能永驻，却可以重复制造，这就陷入享乐主义，带着淡淡的颓废。连续复制moment需要时间和金钱，于是出现忙碌和庸俗。我记得有一首歌曲，歌者一面唱一面摆手：你说什么我不知道，不要提起明朝，只要快乐今宵。……它正是某些人“活在当下”的宣言。

我们无法确指上述三种“当下”怎样影响了时代青年，我们只知道，新一代对人生的看法普遍是，历史的长河只会给人压力，承担那种压力并无意义。人不为历史包袱而活，不为老一辈留下的账单而活，不为什么人画的蓝图、什么人立的百年大计而活。他们“活在当下”。“当下”并非时间观念，而是人生态度，寓有反抗的精神，解放的快乐。

钱太兹医师的墙壁上，挂着杨国平先生的题画：“闻说画中花不落，桃红柳秀长留。不如迁往画中住，武陵芳草处，人物永无忧。”我在画前醒悟为什么电影机、录像机不能淘汰照相机。照相机能给你制造“当下”，它拍下的画面是静止的，单一的，是无忧的瞬间，圆满的瞬间，既不必承前，也无须启后，割断了一切足以引起量变质变的联系。

新一代年轻人本事大，悟性高，他们一下子把三种“当下”都装在口袋里，随意配方使用。从某个角度看，今天的新一代是生活在画中，围绕着画中人，该有的经营布局都做到，而且力求做好，简直有儒家精神。可是画面清爽简单，把前后烦恼斩断，又可以说近乎佛家。清修苦行当然要排除，耳目之娱、口腹之欲以及“只要我喜欢，有什么不可以？”现代社会都提供足够的条件。等闲容易，若是放进古代社会的框架里看，也就是一幅行乐图。

我想老人应该向年轻人学习，在一个除旧布新的社会里，年轻人才是先进。我们当然“师其意而不泥其迹”，这一点大概不会引起误解。今天的老年人，以往多半生活在戏里，戏是不能平安清净的，戏啊，你的名字是烦恼！幸而退出戏码，定要忘记舞台锣鼓，另外构一幅画。

我们也可以自己配方。例如，老年人常觉得未来是个牛角尖，越走越没有空间，也就是没有画布。若能参考佛家的“当下”之说，也许使人恍悟“老”不过是走入隧道，耐心向前，还有豁然开朗的余地。

老年人的“画境”是好好照顾自己。例如说烟一定要戒，太极拳一定要打，青菜一定多吃，之类等等，近似儒家修身律己的功夫，亦如画家之一笔不苟。

照顾自己，不给子女添麻烦，就是照顾了子女；不给社会添麻烦，就是帮助了社会。历来都说公而忘私，见义忘我，知易行难，颇感困扰。到了老年，忽然发现利己也就是利人，为私也就是为公，哲学大突破，行为大解套，“从心所欲不逾矩”果然不是盖的，真要像金圣叹大呼“不亦快哉”！

到了这般时分，画境就是“化境”。朝廷要统也由你，要独也由你；子女信佛也由你，信耶也由你；邻家夫妇要离也可以，要和也可以。“安危大臣在，不必涕泪流”，老天在上，一切由您看着办好了。