一 《红楼梦》是中国的爱情宝典

《红楼梦》是一部规模很大的书，字数很多，前八十回有七十万字左右，加上后四十回，大体百万之数。在中国小说里，这是规模很大的书了。它的特点，是作家个人的作品，是纯粹的文人创作，是成熟的现代小说的型态。

《红楼梦》的内容，首先是写了一个很大的家族，甚至也可以说是写了一个最大的家族。中国传统社会，以家庭为本位，家国一体，家的地位异常重要，是社会的基本细胞。作为传统社会主流意识形态的儒家思想，就是通过“家”这个网络编织而成。《红楼梦》写了一个非常大的家族，这本身就具有代表性。但这个家族的规矩又有点守不住了，有点“礼崩乐坏”的样子。

《红楼梦》写了缠绵悱恻、惊心动魄、死去活来的爱情故事，写了各种各样的爱情悲剧，有些爱情写得很纯情，比如贾宝玉和林黛玉的爱情，写出了男女主角爱情故事心理活动的全过程。也写了另外一种以婚姻为目的的爱情，不能说一点爱情没有，但这与以爱情为基础的爱是不一样的爱情，比如薛宝钗和贾宝玉的关系。还写了因情而死，也可以说是殉情的爱情，比如司棋和潘又安的悲剧故事。不仅如此，《红楼梦》还写了一些很奇特的、乱伦式的爱情，比如公公和儿媳的恋情、嫂子小叔之间的爱情，以及同性之间的爱情，等等。

《红楼梦》主要写的是女性的悲剧，作者的同情似乎站在女性的一边。这是我们看《红楼梦》需要明白的很重要的一点。也可以用现代解释学的观点来说，作者采取的是一个女性的视角。

《红楼梦》这部书的文笔确实好，人人说好。到底好到什么程度？好到你随时随地打开任何一页，都可以看下去，看得入神。特别是当你很熟悉《红楼梦》，甚至对《红楼梦》有一定研究以后，你就不需要从头到尾地看了，可以随时随地翻着看。鲁迅说，自有《红楼梦》以来，所有传统的思想和写法都打破了。我想鲁迅的这个概括，我们无法不表示赞同。所谓打破“传统的思想和写法”，首先是写了一个大悲剧。其次是《红楼梦》把人物写活了，许许多多的人物都可以称作典型人物。

王熙凤，人性的多层面的特征，多种类型的特点，都集合在她身上。过去王昆仑讲过这样的话：只要王熙凤不出现，读者的心情就会有点落寞，见了凤姐怕凤姐，不见凤姐想凤姐。我觉得他这个分析真是入木三分。黛玉、宝钗、湘云在贾府的地位和身份基本上是相同的，教养也大体相似，性格却迥然有别。同为“客卿”，同为知识女性，如果说黛玉的性格和人生是艺术化的，宝钗的性格与人生则是社会化的，而史湘云，呈现的是一个自然化的性格与人生。

元、迎、探、惜贾家四姊妹，性格差异就更明显了，元春“理”，迎春“木”，探春“厉”，惜春“懦”，虽然她们的身份都是贵族小姐。

服侍小姐的丫鬟们同样如此。一个个伶牙俐齿，俏丽多姿，远远望去，实难分别；但为人、行事、言谈、举止，即气质和个性，又千差万别。如晴雯之尖锐、袭人之阴柔、平儿之宽平、鸳鸯之刚烈、紫鹃之笃厚，每个人最主要的性格特征总不见雷同。晴雯和小红，口角都很厉害，但晴雯清高，小红浅薄。论治家的才干，探春和凤姐旗鼓相当，但一个文，一个野，所以凤姐承认探春比她还厉害一层。

我们读《红楼梦》，大都明白薛宝钗和林黛玉的不同。过去说是两个对立的形象，后来人们又说不那么对立了。但我们仔细体会《红楼梦》的写法，细想这两个人物的种种表现，还是觉得她们挺对立的，甚至可以说，她们是在进行一场惊心动魄的“心理战争”。仔细梳理宝黛的爱情心理和宝黛钗三人之间的关系，会觉得薛宝钗这个人可不那么简单，她的心术其实是很厉害的，在宝黛爱情的问题上，她是该出手时就出手。她跟黛玉不同，黛玉是一个为爱情而活着的人，没有了爱，她一无所有，她本来就一无所有。但薛宝钗几乎不缺什么东西，尽管她没有得到贾宝玉的爱情，但爱情于她而言，并不是最紧缺之物，她绝不是为了爱情而来到这个世界的。

《红楼梦》在艺术描写方面，常常是牵一发而动全身。我举一个例子。第二十九回，贾母带着全家人到清虚观去打醮，这个时候张道士送给宝玉一盘子贺物，里面有金银元宝及戴的饰物等很多东西。宝玉叫小丫头捧着托盘，他用手在那里翻弄，一件件地拿给贾母看。突然贾母从盘子里发现了一个金麒麟，她顺手拿过来，说：“这件东西好像我看见谁家的孩子也带着这么一个。”因为贾母对哪个女孩子戴什么东西是很关心的，原因是她的宝贝孙子与生俱来地带着一个玉，因此对哪个女孩子戴什么饰物，贾母格外关心。但是由于她年纪大，究竟是谁戴的她没记清楚，所以她说，“这个东西好像看见谁家的孩子带着这么一个”。贾母的话音刚落，薛宝钗接过去说，“史大妹妹有一个，比这个略显小些”。宝钗自己有一个金锁，所以别人戴什么她也非常注意。她一下子提醒了贾母，“哦，是的，云儿有这个”。宝玉听贾母、宝钗这样说，感到很诧异，说：“她在我们家住着，我怎么就没看见呢？”这很符合宝玉的身份性格，因为他对谁戴什么东西并不在意。这时探春接着说，“宝姐姐有心，不管什么都能记得。”你可以看出来，探春在这类问题上不免有点粗。她只看到了宝姐姐的有心，因此说不管什么都记得。林黛玉就厉害了，她接过探春的话，冷笑道：“她在别的上头还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”

所有的人都在面前，就这样一场戏，就这样简单的对白，作为文学描写而言，这是一场战争，是一场人物心理的战争。在场者也许并不是每个人都心知肚明，因为无意识的语言同样能见出作者的写人本领。但读者可是全方位的观察者，不免为自己喜欢的人物捏一把汗。

《红楼梦》写了很多悲剧、喜剧和悲喜剧。还有很多闹剧。当然主要的整体上是一个大的悲剧，女性的悲剧，爱情与婚姻的悲剧。但当我们仔细看《红楼梦》，还发现里面有很多闹剧。宝黛的恋爱，是很深沉的爱情，但有时也会演变成闹剧。因为他们的恋爱完全不顾环境，两人吵架惊动了贾府所有的人，就不用说大观园中的人了。当宝黛吵架吵到不可开交的时候，这种恋爱也就成为闹剧了。闹到宝玉砸玉，凤姐去劝说，然后拉着就往贾母房中走，当着众人的面，说他们已经合好了，两个人已经“扣了环了”。致使贾母说“不是冤家不聚头”。这种恋爱谈得有点太不讲究了。当然更精彩的闹剧是王熙凤演的闹剧。第六十八回，由于贾琏在外“偷娶”的行为，造成她的醋意，结果大闹宁国府，书中说她“滚到尤氏怀里，嚎天动地，大放悲声”“说了又哭，哭了又骂”“又要寻死碰头”“把个尤氏揉搓成一个面团”，同时举手打了贾蓉。此回的回目就叫“醋凤姐大闹宁国府”。另外，第九回写贾府的众子弟大闹学堂，回目叫“顽童闹学堂”，也是一个“闹”字。

无论呈现出来的是悲剧、喜剧、悲喜剧或者闹剧，背后的动因都缘于一个“情”字。因情而悲，因情而喜，因情而闹。都是人间未了情，生出人间悲喜剧。

但同为写情，《红楼梦》的写情又有他书所不能比并的特异之处。《红楼梦》第一回，作者借一僧一道之口讲述红楼故事的来历，那僧说道：“历来几个风流人物，不过传其大概以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉、暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。”作者在这里把自己的作品和以往的才子佳人小说作了一个区分，即宣称《红楼梦》是抒写世间“儿女之真情”之书。能够写出“儿女之真情”，试想这是何等高傲庄严的文学大判断。

《红楼梦》称得上是中国的一部爱情宝典。不妨一看书中的一些特笔。第五回贾宝玉梦游太虚幻境，那幻境宫门的对联写着：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”对联提出了“古今情”的问题。但宝玉看后，心下自思道：“原来如此。但不知何为‘古今之情’，何为‘风月之债’？”我们的男主人公一下被打到闷葫芦里去了。《红楼梦十二支曲》的引子则云：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”又提出了“情种”这个具有玄学意味的关于爱情溯源的概念。实际上都是作者留给读者和世人的没有终解的千古谜案。因为爱情本身就是一个说不尽、道不明、斩不断、理还乱的人间哑谜。其实“古今之情”，就是超越历史时限的永恒之情，亦即作者独标的“儿女之真情”。