如果你对体育赛事的裁判没有哪怕是丝毫的同情，赶紧去咨询一下自己的心脏医生吧。不仅仅是因为裁判和司线员承受着大量的羞辱，还包括人们对这个职业的自我幻想和误解。球迷们绝不会狂妄地以为自己拥有像佩顿·曼宁（Peyton Manning, NFL丹佛野马队的四分卫）一样有力的臂膀，能防守NBA球星科比·布莱恩特，或是有能力接住著名网球选手罗杰·费德勒的发球。但不知为什么，每一个买票入场或者守在电视机面前的球迷，都确信自己能像赛场上那个穿着特殊T恤的人一样给比赛当裁判、吹哨子。

这种想法忽视了一些现实情况。首先，裁判吹哨其实都吹得很准确，虽然这实在是个谜。其次，和最优秀的运动员一样，裁判花了多年时间训练自己的能力，积累了大量技巧和经验，并在热火朝天的比赛过程中使之达到最高水平。人们认为，大多数裁判只不过是被授予了一把哨子的幸运的体育爱好者，但实际情况并非如此，他们在裁判之外的其他生涯中同样动力十足，同样聪明，而且取得了成功。

以迈克·凯里（Mike Carey）为例来看好了。他是圣迭戈一名医生的儿子，在大学时代是颇有名气的橄榄球选手，直到大四时在比赛中脚受了伤。虽然这使他到NFL打橄榄球的雄心受挫，但他挺了过来。他从圣克拉拉大学拿到了生物学学位。由于爱好敲敲打打修修补补，于是他创办了一家生产滑雪板和滑雪配件的公司。凯里还拥有多项专利，包括“猫爪”，一种安装在雪靴上增加牵引力的装置。

不过，在大学里的第一年，凯里就意识到，自己有一套洞察橄榄球比赛的诀窍。部分原因在于他具备做出正确判罚的能力，而且他还具备裁判的直觉，也就是把握比赛节奏和时机的第六感。此外，他还是个天生的权威人物。和职业橄榄球运动员一样，他对裁判这一技艺表现出了极大的热爱，一路从青少年橄榄球联赛，到高中联赛，再到第一级别大学联赛，最后终于来到NFL。这时候，他的哥哥唐已经在NFL担任卫裁了。成为第42届超级碗主裁判后，凯里的裁判生涯达到了最高峰：他成为美国最盛大体育赛事的第一位非洲裔主裁判。

第42届超级碗于2008年2月3日举行，那场比赛充满激情。到了第四节末尾，被广为看好且本赛季保持了不败纪录的新英格兰爱国者队以14:10的成绩领先纽约巨人队。只要拦下最后一次进攻，爱国者队就能成为自1972年迈阿密海豚队首次创下全赛季不败纪录以来首支保持19场比赛连胜的队伍了。

巨人队正做着最后的努力，比赛时间还剩下不到一分钟，他们开始了第三档进攻，位置是自己的44码线，他们还需要推进5码。巨人队的四分卫伊莱·曼宁（Eli Manning）接到球，在爱国者队激烈的拦截中灵活地往来穿梭闪躲，如同创造了一种新舞步。他躲、晃、绕，九死一生地逃出了爱国者队后防线的魔爪，展现出堪比舞蹈大师阿瑟·默里（Arthur Murray）的精湛步伐，还有阿瑟·法佐莱里（Arthur Fonzarelli）般的冷静。

最后，曼宁以灵活的动作稳住脚步，稳稳地将球传到了中场。他的目标是戴维·泰里（David Tyree）。很多人到这时才惊讶地意识到，泰里此刻居然还在场上。一般来说，泰里通常是特勤队成员，整个赛季，他只接住了4次传球，在周五赛前的训练中，还出现了6次接球失误。更麻烦的是，防守泰里的是爱国者队超级全明星防守球员罗德尼·哈里森（Rodney Harrison）。“别在意，”曼宁当时安慰他说，“你是一个好球员。”

几秒钟之前，当曼宁闪转腾挪时，泰里按战术直插对手腹地，在预定地点停了下来，无所事事。这时他突然意识到，自己队的四分卫正在寻找没人防守的接球员呢。球飞过来，泰里腾空跃起，身体往后仰，几乎和地面平行。他用一只手接到了球，用头盔牢牢地抵着。不管怎样，他完成了一次32码的进攻。泰里和曼宁没有遭到擒杀，那样他们只能被迫在第四档进攻，反而联手上演了一记不可思议的“粘扣式接球”，让巨人队挺进到了爱国者队的24码线。那之后，泰里在NFL比赛里再也没接住过一个球，但这一次，可以算是他无比精彩的谢幕表演了。

经过四档进攻，曼宁用一记短传帮助普拉西克·伯雷斯（Plaxico Burress）触地得分，巨人队上演了一出史上最了不起的大逆转，以17:14赢得第42届超级碗大赛。“泰里连线”（the Tyree pass）家喻户晓。NFL的电影工作室总裁、最杰出的橄榄球历史学家史蒂夫·萨博尔（Steve Sabol）赞叹说：“这是超级碗历史上最精彩的一次进攻。”

毫无疑问，那个瞬间精彩至极，但对这个球的判罚却普普通通。也就是说，穿着条纹制服戴着白帽子的人做了他们总爱在紧要关头做的事：拒绝对在某些人眼里非常明显的犯规行为吹哨。你可以在网上看“泰里连线”，特别要注意后场发生的那一幕。曼宁施展逃脱术之前，他差点就被爱国者队的多名后卫给熊抱了，尤其是理查德·西摩（Richard Seymour）和阿达里尔斯·托马斯（Adalius Thomas），他们抓到了曼宁10号球衣的右角。曼宁的进攻似乎快被拦停了。比这个还要轻微的拉拽都会被裁判认定为攻方的四分卫被防守方控制，出于保护四分卫的目的，裁判会叫停比赛，判守方“擒杀”四分卫，这样可以避免防守球员真的撞倒四分卫。

在这个时候，迈克·凯里的状态也达到了其职业生涯的巅峰。一切的进展都很顺当。他曾在常规赛季的最后一星期（也就是这场比赛的前几个星期）担任过爱国者队与巨人队的比赛裁判，他对两支球队都很了解。“跟运动员和球队一样，我们那天晚上状态很好，”他说，“从我个人的角度来说是这样，从作为工作人员的角度来说也是如此。”

两年多过去了，凯里仍能清晰地回忆起“泰里连线”那一刻。他还记得自己当时很吃惊，曼宁竟然没有采用“暗迷惑法”诱使爱国者队越位，足见凯里对当时的场景记忆犹新。开球之后，凯里起初是在球场左侧，接着连连倒退，在曼宁背后找到了一个没人遮挡的开阔视角位置。他离赛场只有一两米远，像往常一样保持警觉，摆好了姿势，眼睛激光般扫视着球员，一副随时会宣布曼宁遭擒杀的样子。然而，他什么也没做。这是一个很主观的判断，而凯里的判断是不做判罚。

“时间再长半秒钟，我就要判他被擒杀了，”凯里说。“如果我留在先前的位置，我估计会吹哨。幸运的是，我当时行动自如，看到他并未完全被擒杀，我心里想，‘哎哟，小子，但愿我做的判罚是正确的。’我想我是对的，我很高兴我没吹哨。再碰到这样的情况，我还会做出同样的判罚，不管是超级碗的决赛，还是季前赛的第一场比赛。”

其他人就没这么有把握了。印第安纳波利斯小马队前教练，现为美国全国广播公司（NBC）评论员的托尼·邓吉（Tony Dungy）在这场比赛一年后回忆说：“应该吹哨叫擒杀的。我以前从来没有注意过，但你看看迈克·凯里，他差不多就要吹哨了。比赛处在紧要关头，凯里给了四分卫一个在超级碗上演大戏的机会。我认为，要是在常规赛里，他很可能会吹哨。”换句话说，如果裁判一板一眼地按照比赛规则来，像在常规赛里那样吹了哨，超级碗历史上最有名的这一幕根本就不会出现，至少邓吉的看法是这样。

那或许是一次恰当的判罚，也可能是一次不恰当的判罚。但它是错误的判罚吗？很难说。没有人批评凯里“视情况而定”“选择性判罚”或者“故意吞哨”。恰恰相反，人们普遍称赞他的“克制”精神，上司甚至给予了他“A+”的评价。那场比赛过后，他上了脱口秀节目，甚至得到NFL的许可，接受相关采访，包括我们对他的采访以及《花花公子》的一次采访。对重大体育项目大联盟赛事的裁判来说，这可是很少见的。回想起来，NFL还不曾对哪次判罚表现出过如此支持的态度。