1867年冬天，当时我和那位古怪的朋友赖利是华盛顿的报社记者，一天晚上近半夜时我们正走在“宾夕法尼亚大道”上，当时下着猛烈的暴风雪。突然，一盏闪烁的街灯照在一个男人身上，他正急不可耐地沿着相反的方向冲...