回忆练拳六十年
（代序）
中国武术包括拳术、气功和各种器械。拳术是人类在原始蒙昧时期就用以御侮自卫的斗争技术。在长期生活实践中，人们深知体弱力薄，难以征服自然，赤手空拳，难以战胜强敌，因而逐渐积累了锻炼体力和利用器械的经验，这就是武术的起源。
中国拳术是随着人类文明不断进步而发展起来的。它源远流长，门派复杂，功深莫测，各有千秋，在历史上名扬四海，功绩卓著。今日来谈拳术，从御侮方面讲已经过时，但从健身方面讲仍不无价值。这里将我练拳六十年的经历和感受作一概略记述，敬请有关行家批评指教。
我幼年时体弱多病，受业师启发，向往拳术和气功，当时苦于无处问津，深感遗憾。十四岁那年，我进入县立高小读书，访知本县南岸王场（现属石柱土家族自治县）拳师王鲁璠，并拜其为师，开始练拳。师擅长字门拳，主张练拳多不如专，贵在精炼实用，在教授套路方面，只是一个正桩十六手；在教授裁手（亦称散手）方面，也只有五六个动作。我练了半年，兼习少林深呼吸法，竟使我那病弱的身体强健了起来，这真是一个奇迹。
开始练拳后，我接触了一些人，看到会拳术的人总比不会拳术的人强，与人较量起来总是占上风。我悟不出其中的科学道理，就决心对它作一些探讨。在老师的指导下，经过自己的不断实践，我终于弄清楚了一般人所以敌不过会拳术的人，是因为他们的力气是分散的，不能集中受指挥，所以动作迟钝，当然也就谈不上如何制人、如何防护了。学有心得，使我对技击产生了兴趣，勤奋练了两年字门拳后，我不仅身体强壮了，技击本领也有了很大进步。原来班上我战胜不了的同学，可以一一制服了，即使受到三五个人围攻，我也可以从容应付了。
然而强中更有强中手，能人背后有能人。我的一点功夫在强手面前不堪一击，对力大汉子粗的人也难操胜算。因而我亟欲继续提高拳术。十八岁那年，我有幸认识了梁平县的周之德先生，我真诚拜师，当即被列入门墙。周老师是内家拳法形意支派的金家功夫第五代正宗传人，我虚心受教，潜心钻研了七载，费了不少精力和金钱，终于把功夫学到了手。
我对金家功夫的总结是五个特点、两个秘密和两个缺点。五个特点是：第一，进攻如走路，自身随随便便，不摆任何架式，对方一点也看不出形迹；第二，打人不现形，对方尽管挨了打，甚至被击倒，但却不知道是怎样被打的；第三，逢人须夺位，以攻为守，守即是攻，不像其他拳种，把攻守分成两截；第四，拳出不空回，出手过后，如未能达到目的，不是收回再打出去，而是立即因势变换攻击手法，不给对方以喘息反扑的机会；第五，拳法变换无穷，不拘什么动作，都可以随对方的情势而不断变化，一直到对方彻底溃败为止。两个秘密是：第一，练功由浅入深，循序渐进由疲劲、抖松劲、急劲、灵急劲到快利粘连随合劲，一气贯串，自然而然，练出真功。对于外家拳法利用外物，如插沙、举重、打桩板、掼沙袋等，则认为是吃人饭做牛活路，它虽然可以增长蛮力，但却把本身的灵活力练僵死了，于身体的健康与技击的巧妙都是南辕北辙、有损无益的，因而不采用那种使蛮力的练法；第二，教气功只有一开一合两个动作，但内中包罗万象，所有金家功夫的各种奥妙都含摄在内，隐而不发。但这个功夫也有两个缺点：第一，不容易学习，难得真实受用，动作虽然简单，做得是否正确，外形上难以判断，任你怎样聪明，如不虚心接受名师真传，只能是有外无内，没有真功；第二是这个功夫技击性太强，真正练到了家，出手就会伤人，导致不良后果，历代传授，慎之又慎，故功夫难以广泛流传。
我在初中阶段，就开始看太极拳谱，当时我对那读起来还感到高深的论述却很感兴趣。初中毕业后，我到上海去读复旦大学预科（即高中部），恰好学校请了杨澄甫先生的嫡系传人吴云倬先生做太极拳教练，我当即参加了学习。由于我已有了一点儿内家功夫的基础，学习起来接受得快，领会得深。练了半年，脚下很明显的有了根劲，每盘架子后，身体非常舒适自在，精神特别清爽愉快，有即将乘风飞去、飘飘欲仙的感觉。这一时期，我的拳技进展很快，功夫一天比一天不同。一年过后，老师就要我做助教辅导别人练拳。那时，我与人推手，已可以轻巧地把人平空抛出了。
不幸抗日战争爆发，我与吴老师分手后就音讯隔绝了。我除了自己重点地钻研太极拳，对形意、八卦也作了一些研究。此外，又学了一些其他的东西。这就把劲路弄乱了，自己明知不对，但总找不出科学的道理。直到1942年，从李雅轩老师学习，费了一年左右的探索，才又走上了正路。
现在，人们都知道太极拳是很好的养生健体运动，但相信太极拳有技击作用而且是高级技击的人是不多的。根据我现在的体会，太极拳不仅是技术，而且是艺术，它和生理学、心理学、物理学、军事科学、唯物辩证法等，都是息息相关的。绝大多数拳种，用于与人搏斗时，都难免有盲目侥幸的地方。然而以太极拳与人较量时，人则是清醒的，能知己知彼，根据客观情势的变化采用合理的战术，沉着地利用对手的缺点和自己的优势集中力量，在最恰当的时机制伏对手，没有丝毫盲目的动作，并且出手或轻或重，一任自己权衡，完全可以随心所欲。这就是所谓“人不知我，我独知人，英雄所向无敌”的太极拳技击的妙谛。这种技击本领是凭太极拳“用意、不用力、松净、轻灵、缓慢、不断”等特殊练法，长时间磨砺出来的。太极拳讲“极柔软，然后极坚硬”，练时缓慢，而用时反而神速。它尊重客观法则，否定主观唯心，有深奥的哲理依据。但它和人们的普通常识——有力打无力、手慢让手快不同，所以能够真正了解太极拳、练好太极拳的人世不多见。
假如有人问我，太极拳与金家功夫比较，哪一个最好？我说，从养生角度上看，各有千秋；从技击角度看，太极拳比金家功夫更细微高妙一些。但要练到有一定水平，达到随心所欲的程度，不可讳言，太极拳也比金家功夫更难。
今天，武术在技击作用方面的价值已大大缩小，所以从技击作用着眼去练高明的内家武术如金家功夫和太极拳的人，可说是绝无仅有了。不过从另一角度看，如棋艺、书法、球赛等一样，你如倾心地去研习它，欣赏它，其中自有特殊的乐趣，使你得到人生稀有的享受。这也就是我已届八十岁高龄，还坚持不懈地练习和钻研拳术，并不断总结经验的原因。
我练拳六十年，只在抗日战争爆发后即1938年回到忠县时，在当时的县国术馆表演过太极拳、剑和枪的技术，那是忠县武术界第一次见到太极拳的真面目。当时有不少人求教，但我没有大批教人。新中国成立后，我也只是偶然当众表演过拳术，仍未大批教人。但现在忠县内家拳的学人，大都或多或少和我有一些瓜葛。