02
什么是历史？什么是历史学？

历史指的是人类过去经验的总和。凡是人类过去所经历、所发生的都是历史。可是，历史知识和历史学不等于历史。历史是曾经存在，但是过去了就没有了的东西。例如，1935年在台湾发生的任何事情都是历史，都是历史的一部分。可是，1935年2月13日，一个到圆山附近去游逛的少年，今天我们没法知道他做了什么事情。他到圆山去的那件事，过去了，消逝了，再也无法还原。又例如，1946年8月10日，一个江西农民被拉壮丁到了部队，派到战场上打仗。我们无法知道他那一天经历了什么，那些经历对他有什么影响。

我们不可能复原历史当中发生过的所有事情。历史学、历史知识和历史之间，总是存在着一道鸿沟。历史学一直不断努力，想要尽量将过去曾经发生的事情保留下来，予以重建。但是，能保留的，能重建的，永远只能是真实历史中的一小部分。因此，历史学与历史之间，必然是一种选择关系。

历史这么大，历史学只能从中选取一部分予以保留，予以重建重现，并表达出来。历史就像地图一样。每一张地图都有比例尺，比例尺就意味着要将现实缩小。在缩小的过程中，也就排除了一些东西。翁贝托·埃科（Umberto Eco）有一篇文章讲1∶1的地图。那张地图是覆盖在整个地球表面的一大张纸。1∶1的地图不会遗漏任何东西，然而这个地图没法用，也没有人需要。地图要有用，必然要缩小，要将一些东西排除在外，如此才方便。比例尺越小，地图涵盖的范围就越大，然而相对而言，它能保留的信息就越少。历史学也是如此。

最完整的历史知识和历史之间是1∶1的关系，把过去所发生的任何事情如实、巨细靡遗，如同时间倒流般，全都搬上来给我们。这种历史知识只存在于想象中，现实中不会有。现实的历史知识必定经过选择，选择众多历史信息中的一小部分，将之转化为可传述、可理解的史学内容。

如果历史知识是一张地图，那么我们要画的是什么样的地图？要用一种怎样的比例尺？依照什么样的原则，保留什么，又省略什么？这些是历史学极为关键的概念与原则。我希望读者暂时搁置过去对中国历史的印象，因为我想带大家走一趟不一样的旅程。

在重新看这块庞大而又丰富的历史图景之前，我们先回顾一下：曾经存在过的地图是如何画出来的？为什么会有这张地图？这张地图是谁用什么样的方式，用什么样的原则，基于什么样的考虑，为了要给谁用，所以才画成这个样子？让我们先跑到地图后面，检查其制作过程，然后再绕出来，换到另一个山头上往下看，或许最终会发现，原来的地图绘制进去的，只是全幅中国历史图景中的一个角落，而且是从特别的角度看过去的一个角落。我们不应该也不能只这样看这个角落，而对另外存在的庞大区域视而不见。