第3章 安东尼·高迪：曲线之中的永恒怪诞

安东尼·高迪，被誉为西班牙最伟大的天才建筑师，塑性建筑流派的代表人物，属于新艺术建筑风格。安东尼·高迪的作品遍布西班牙名城巴塞罗那。他倾心40余载修建的圣家族大教堂已成为巴塞罗那市的地标性建筑，古爱公园被联合国教科文组织列为世界文化遗产。安东尼·高迪的建筑风格浪漫、另类，骷髅头状的阳台、骨头似的柱子、布满鳞片的屋顶、浪涛般的外墙以及由缤纷的马赛克镶拼而成的各种装饰令人目不暇接。但也只有在安东尼·高迪的建筑中才有可能见到如此古灵精怪的设计。所以也有人称其为建筑奇才、鬼才。

安东尼·高迪，1852年出生于西班牙工商业最发达的地区——加泰罗尼亚自治区的雷乌斯，父亲是一名锅炉工。少年时安东尼·高迪患有风湿病，使得他不能像其他孩子一样活动。一个人的独处使他养成了静静观察自然的习惯，哪怕是一朵花或是一只缓缓爬行的蜗牛，都能引起他的兴趣。日后，他的作品中带有浓厚的自然主义色彩。在安东尼·高迪看来：描绘世界上存在的东西就够了，幻想着“发明”什么是徒劳的。

在19世纪末20世纪初，安东尼·高迪设计了科米亚随性屋、比森斯之家、格尔之家、特瑞莎学院、米拉之家等一系列作品，它们大都分布在加泰罗尼亚自治区，尤以巴塞罗那最多。安东尼·高迪用奇异的建造方法为20世纪建筑史增添了独特的一页。在建筑中运用玻璃、陶瓷、马赛克等的拼贴装饰与彩绘等，也都是极具高迪风格的手法。

巴特略之家和米拉之家是安东尼·高迪实践自然理论的代表作。前者采用小块彩色陶瓷及玻璃做成有机造型，在加泰罗尼亚地区流传的“乔治屠龙救公主”的故事是建筑设计灵感的来源。这座充满神秘气氛的房子，在晚上观看更为奇妙，连安东尼·高迪自己也激动地称它“看起来像是一座天堂的房子”。米拉之家“酷似断崖的外观，内外连续性的建造方式被喻为迷宫的写照”。其连续性的弯曲造型，像海浪起伏具有动感，立面大窗一个个洞犹如蜂窝，也让人觉得这房子是被海浪侵蚀后的岩石。

安东尼·高迪对人类文化史上的最大贡献是圣家族教堂。圣家族教堂是一座象征巴塞罗那或加泰罗尼亚人身份的教堂。安东尼·高迪自1885年起设计第一张圣家族教堂的草图，1914年后则以全部精力投入圣家族教堂的建造，不再接其他新的建筑设计工作。整座教堂只完成了东西两侧塔堂，圣家族教堂建筑物大部分至今仍在建造，也许还得花上百年时间才能完成。安东尼·高迪把自己的生命都献给了圣家族教堂。他每天从格尔公园步行十几公里到圣家族教堂工作，直到最后因为年迈不得不离开格尔公园的住处，住进圣家族教堂的工作室里。在那里他每天工作、祈祷、做礼拜，很少出门。如果出门，那也是为圣家族教堂建筑工程募款。

安东尼·高迪是天才，也是个工作狂，他把时间都献给了建筑，终身未娶。有位作家很感慨地说：“有谁能像安东尼·高迪一样，细心地要求把一块一块砖头慢慢地砌组起来？没有一位建筑师能像他那样有时间，耐心地每秒、每分、每小时、每一天跟着建筑物成长，盯着建筑物看，与工人讨论建筑的形式与结构，指挥着每一步可能失败或成功的建造进行。如此的锻炼怎么可能不会锻炼出一位伟人来呢？因此，安东尼·高迪一生充满着各种传奇性，他的作品至今仍活在每一个人的心中。”

作为一个不求名利的建筑师，安东尼·高迪衣着简朴，甚至被人误认为是乞丐。1926年，当他73岁外出被电缆车撞倒时，没有人想到他就是安东尼·高迪，没有路人赶快帮忙送他到医院，后来由劳动警察送他到穷人医院，两天之后安东尼·高迪与世长辞。

繁复的细节与装饰是安东尼·高迪作品最让人着迷的地方，这样的姿态似乎与现代建筑风格截然相反。我们今天到处可见“极少主义”风格的现代建筑，听到的是建筑界的名言：“装饰就是罪恶”“少就是多”。然而，建筑史或艺术史却有更多的复杂性。在安东尼·高迪手里，装饰不是罪恶，装饰是建筑师天才的显现，“多”同样是另一种风格的体现。安东尼·高迪的作品构成了现代建筑运动之外的另一条脉络。他不但吸收了哥特、伊斯兰教、新艺术等各家建筑的精华，而且又用自己的想象力将它们改造成为了奇异无比的建筑结构。

知识链接

安东尼·高迪对自然的描述并不是简单再现，而是体现出一种充满想象力的“表现主义”美学观。在巴塞罗那学习建筑的时候，安东尼·高迪就表现得极富个性，再加上他的古怪脾气、特立独行的作风，让众人对他的评价始终在“天才还是疯子”之间犹豫不决。