第1章 青少年时代

一 亦官亦商的家庭

我的家乡在江苏省常州市武进县。如今常州已是江苏的省辖市，地处沪宁铁路中段，北临长江，南濒太湖，京杭大运河穿越而过，工商业十分发达。可是，在我出世时，它只是苏常道的一个以梳篦业闻名的县城。我的祖父在家居的篦箕巷内开了个篦箕作坊，我父亲无意经商，一心要在科举上博取功名，祖业由叔父继承。

我父亲吴师善，字雪鸥，曾考取拔贡。先娶妻杨氏，生大姐、大哥（早年夭折）、二哥。杨氏故去后娶我的母亲王德芳为继室。母亲生下二姐、三姐、三哥和我。

我生于1906年1月17日（清光绪三十二年十二月二十三日）。那时中国正处在积贫积弱的年代。1905年，腐败无能的清政府在中日甲午战争中惨败，继一系列不平等条约之后，又签订了可耻的《马关条约》。随后帝国主义列强对中国由商品输出发展到资本输出，掌握了我国的经济命脉。它们纷纷夺取“租界地”，划分“势力范围”，蓄谋瓜分中国。我国逐渐沦为帝国主义列强统治下的半殖民地。民族危机迫在眉睫，资产阶级爱国运动渐次高涨。我的前半生便是在这个苦难而动荡的时代中，艰辛而曲折地度过来的。

1911年，辛亥革命推翻了清王朝，结束了中国两千多年的封建统治。民国以后，我父亲看到科举之途已经不通，乃在县里教书。1913年投奔山东督军靳云鹏，从此踏上了仕宦之途。靳云鹏字翼青，山东济宁州人，天津北洋武备学堂第一期毕业，是北洋军阀统治时期显赫一时的风云人物，曾先后两次当过国务总理。靳云鹏和徐树铮、曲同丰、傅良佐同被称为段祺瑞的四大金刚。我父亲在靳云鹏的督署里当个高级幕僚，颇受信任。

我五岁开始入武进县的一个私塾读书，后转入县立小学。七岁时我随母亲离开家乡，到济南父亲的任所就近入南新街第一小学学习。毕业后曾在济南大明湖旁的正谊中学肄习半年。1918年，靳云鹏到北京任钱能训内阁的陆军总长。我们和父亲一起，举家随靳到京，住进靳府。直到后来，我父亲当上北京劝业银行总行的副行长，二哥和三哥也分别担任劝业银行北京分行和天津分行的副经理，家中经济比较宽裕，我父亲买下一所大宅院，我们才搬出靳府。

新宅院坐落在东四牌楼十二条东面的王驸马胡同（现改称南颂年胡同）三号，门口有两棵大槐树，枝叶繁茂，浓荫蔽日。前后共有四进房屋，东西还有跨院。从大门直到内宅，全以廊相连，雨天可以照常通行。后来，父亲为了庆祝自己的花甲寿辰，同时也为我结婚准备新居，在宅子的东院建了一幢西式洋房。此外，父亲还在常州购置两所市房，另在常州西郊夏溪镇置有田产300亩。

全家的财务大权由二哥吴镜予掌握。他精明强干，交游甚广。三哥吴志清不大理家事，一心茹素信佛。他自北大经济系毕业后，担任了天津劝业银行负责人，银行倒闭后，到南京社会局任职，40岁时辞世。在众多的兄弟姐妹中，我最敬爱的是二姐吴婉。她在重男轻女的封建大家庭中，居然能摆脱枷锁，从山东济南女师毕业后，又先后考入北京女师大和男女同校的北京师范大学，攻读历史，取得学士学位。毕业后，在北京第一女子中学教书。她与天津慎昌洋行留美工程师吴庆衍结婚后，生有四个子女，怀第五胎时做人工流产，不幸为庸医所误，于1934年死于非命。为抚养子女，吴庆衍又娶我三姐吴瑛为继室。

我是父母膝下最小的儿子，深得父母钟爱。我出生那天，恰是旧历十二月二十三日，也就是民间传说中灶王爷上天言好事的日子。我父亲认为这是个吉祥的日子，希望我读书上进，光耀门庭。他曾想让我婚后夫妻二人一齐去德国留学，并为我们准备了留学所需要的外币。当时父母年事已高，而且由于“父母在不远游”思想的影响，我恳请父亲取消了这个计划。然而，我没想到我以后的生活竟与父亲的希望相距如此之遥。1926年，父亲病故，棺椁停厝在京郊柏林寺。后来我们夫妇同三哥、二嫂、二姐把父亲的灵柩运回常州，安葬在夏溪田产的坟地里。