海盗的遗迹浮现

我第一次动念想写下这群特别的海盗时，是与未婚妻坐在伯利兹（Belize）海岸外一座小岛的棕榈树下。伯利兹是英格兰海盗与加勒比海盗建立的中美洲国家，在今日的日常生活中，这个国家仍使用着十七世纪晚期的海盗用语。在三百年前，这里和我的家乡美国缅因州一样，是个无人地带，荒凉的海岸线上布满小岛，这里稀稀落落的土著人口尚未受到欧洲人统治。我幻想着，岛屿远方出现一根船首斜桅（bowsprit），接着，一片片船帆及用沥青接合的船身映入眼帘，小船侧面突出一排炮口，象征死亡的骷髅头旗帜在主桅上飘动。那艘船看起来再真实不过了，船上设备一应俱全，散发着帆布的气味，粗麻绳上有着粗糙的绒毛。不过，船员的面貌就没那么清晰了，反而看起来像一些流行文化塑造出来的形象，头巾（bandana）与耳环、一眼戴眼罩、一脚是假肢、船长肩上站着鹦鹉、到处都是刀剑与朗姆酒酒瓶；再不然，就是身上挂满饰品的男人，带着一丝邪恶的微笑，不时叫嚷着陈腔滥调，“啊啊啊！”地吼叫着。我发现，虽然电影与周边商品让海盗十分热门，我依旧不清楚他们的真实面貌。他们来自何方？是什么驱使着他们行动？他们如何劫掠财物？有哪些人带着金银珠宝逍遥过活吗？

我们没有现成的好答案。大部分海盗书籍、电影与电视节目，持续利用相关的海盗神话，而没能区分文献与可证实的虚构事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最恶名昭彰的海盗抢劫谋杀通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，又作《海盗通史》），这本书的作者化名为查尔斯·约翰逊船长（Captain Charles Johnson）。那些作品关注的对象一般不是真正的海盗，而是早期的加勒比海盗跟私掠者，他们是比较体面的人，而且行动大多获得官方许可。亨利·摩根、威廉·基德，或是威廉·丹皮尔等人的生平，则有浩如烟海的文献记录着。历史的确留下优秀的综述，然而，它们关注的重点是海盗制度，而不是特定海盗的生平。本书采取的传记式写法，则提出一套完全不同的问题，呈现出通常被忽略的关联、动机与事件。

本书资料来自英国与美洲档案。没有任何对话是凭空构想出来的，从城市和事件到服饰、船只和天气，所有的描述都有原始文件作为依据。我通过整合法律证词与官方文件，英格兰与西班牙总督、殖民长官、海军舰长的信件，当时的说明小册子、报纸，以及书籍、潦草的海关账目、教区登记册与皇家军舰档案文件，重现海盗先前不为人知的历史。

我引用十七与十八世纪的资料时，采用现代标点，有时也采用现代拼法，以便让二十一世纪的读者也能理解。文中提到的所有日期，都采用当时英语世界使用的儒略历（Julian calendar）；法文或西班牙原始资料的日期，因为它们已经使用今日的格里高利历（即公历，Gregorian calendar），则必须减去十天或十一天。原始资料的出处可在书后的注释中找到。

我的研究带我到访了书中的许多场景，包括伦敦、布里斯托尔（Bristol）、波士顿、查尔斯顿与巴哈马。我造访海盗经常出没的北卡罗来纳州东部，该州文化资源部（Department of Cultural Resources）的潜水员，正在探索据信是黑胡子（Blackbeard）的旗舰残骸。来自另一艘黄金年代海盗船“维达”号（Whydah）的文物，出现于鳕鱼角（Cape Cod）海滩。与这些及其他地方的考古学家、历史学家的对话，使我获益良多，他们不断筛选证据，寻找更多过往海盗的线索。