征水手,连拐带骗
像贝勒米与范恩这样的年轻人,会有许多人试图引诱他们登船。职业水手供不应求,商船与皇家海军的战舰一直人手不足。有人估计,就算全英格兰的水手都身体健康,同时在工作,也只会占商船与海军战舰所需人力的三分之二左右。商船与海军都欢迎志愿者。自愿签约的人,海军会提供两个月薪水的奖赏,但接受这笔钱的人不多。俗话说得好,“为了玩乐而出海的人,会把游地狱当成消遣”。只有天真无知或是像贝勒米那样的乡村男孩,也就是那种幻想着去冒险的人会自愿上船,不过这种人还真不多。
商人不得不采取激进的手段填补船员空缺,有些人会聘用“拐带者”(spirits)。套用水手爱德华·巴洛(Edward Barlow)的解释,这种人会到客栈旅馆,“引诱他们觉得是乡下人或外地人,……还是任何他们觉得格格不入、找不到工作,因而在街上闲逛的人”。拐带者会承诺这些游荡者,如果在虚线处签名,就给他们高薪,还可以预支薪水。那些签下去的人后来会发现自己站在开往外海的船上,成为低薪的水手学徒,拐带者会拿走他们几个月的工资作为佣金。有些船长会聘请“诱骗者”(crimps),这些人会寻找喝醉或负债的水手,试图说服他们签名,交换条件是帮他们买酒或付掉他们的债务。如果这种手法不成,特别没道德原则的诱骗者就会直接给喝醉的水手铐上手铐,绑架他们,锁他们一个晚上,然后卖给商船船长。不论是哪一种情形,新水手在法律上都有义务为新船服务,直到完成为时数月或有时长达数年的旅程。
跟商船相比,皇家海军是出了名的薪水更少、纪律更严格,而且采取更为全面与暴力的手段:强迫入伍。强征队(press gang)由海军军官带领在街上搜索,并在棍棒的协助下,围捕任何他们看到的水手。水手很好认,因为他们说话的方式、穿着和走路的样子都很特别。曾经经营过旅馆的作家爱德华·沃德(Edward Ward),这个时期在伦敦碰过一群水手,他形容这群人是“一窝穿着人类衣服的矮胖犀牛”。他们穿着水手外套调戏妇女,用棍棒用力敲打每一根路过的绑马柱子,让面前每一只流浪狗“夹着尾巴逃离恶魔迫近带来的危险”。
就算是再强悍的水手,只要强征队一出现,他们还是会带着恐惧逃跑。水手会在酒馆上方房间一躲好几天。曾有一名水手从伦敦逃到多佛(Dover),结果发现那里也有强征队。他事后这么形容那段“囚犯生活”: “我看到强征队还是怕到不行,走到街上就会有危险,也不能安心睡觉。”有人假装娶了酒馆或咖啡馆老板,如此一来,就能宣称自己拥有房屋(homeowner),这种人是不用服海军役的。有人则给自己弄到警员(constable)或街坊官员(neighborhood official)的身份来躲避兵役,或是干脆签约加入商船。总之,有大批水手一起逃离英格兰。
强征队锲而不舍,特别是他们的队长每抓到一个人,就可领到二十先令(一英镑)。他们会在半夜闯进民宅和民宿搜捕水手,并定期突袭正驶进伦敦及其他港口的商船。已经在海上待了好几个月或好几年的人,在双脚能踏上陆地、看到家人一眼,或甚至拿到工资之前,就会被拖下商船,抓进军舰里。有些商船的人被抓光了,连驶进港口都有问题。有时候,水手从特别漫长的旅程归来时会叛变,以免被抓去当兵;一旦控制局面后,他们会驾着小船,抛弃大船,或是在强征队试图登船时拿起武器抵抗。如果是载着煤炭到伦敦与其他城市的沿岸小型运煤船,强征队的双桅小帆船一靠到旁边,最健壮的水手会立刻躲起来。强征队队长大为不满,往往会抓住船上的男孩,鞭打他们,直到他们说出众人的藏身之地。水手严重缺乏的时候,强征队会闯进陶工、织工、裁缝,以及其他贫穷商人的家里,抓走他们及学徒。依据剧作家与说明小册撰写人约翰·丹尼斯(John Dennis)在一七〇五年写的内容,这些人“像狗或犯下最坏的罪行一样,被赶出自己的家”,通常连衣服都没来得及穿。许多人因衣不蔽体而死,“活下来的人”因为缺乏相关技能,“也没什么用”。乞丐、无业游民、街童被强征队无情抓去。许多不习惯海上生活的人,就再也没有机会见到英格兰了。
数千名男孩与男子因为这些各式各样的手段,每年离开英格兰去到海上。在这群天真、运气不好、铤而走险的人里面,有两个即将让大英帝国的贸易戛然而止的男孩。