海军变海盗
埃弗里三十六年的人生大多在海上度过。他生于英格兰西郡(English West Country)的海岸城镇普利茅斯(Plymouth)附近,年轻时就到海上担任商船副手。在一六八八年英格兰和法国开战后不久,埃弗里加入英国皇家海军,在“鲁伯”号(HMS Rupert)与“阿尔伯马尔”号(HMS Albemarle)上担任初级军官,并在这两艘护卫舰上见识过战斗。一路上,他和其他海员都受过长官的责打与羞辱,也因为船上管钱的事务长(purser)贪污,他们吃过腐烂或不合格的食物,而且连续好几年拿不到薪水。对于在意外或战斗中缺了手臂、腿、手、脚或眼睛的船员来说,这是乞丐般的生活。而水手们说,囚犯的生活过得还比较好,在经历了二十年海上生活后,埃弗里不得不同意这句话。
一六九三年春天,埃弗里发现自己交上了好运。他听说一群有钱的商人正在组织贸易船队,预备从事一项大胆的任务。四艘全副武装的船要离开英格兰,先在西班牙取得必要文件,然后航向加勒比海。抵达后,会与西班牙殖民地进行贸易,并攻击与劫掠法国的船只与大农庄。那群商人花大价钱请人,而且最重要的是,他们的契约保证:每个月绝对以理想的薪资水平付钱,甚至在船离开英格兰之前,就可以提前支付月薪。埃弗里知道那些船供应的伙食会比国王的船好,一路上还可以把一小部分劫掠而来的东西放进自己的口袋。于是埃弗里跑去应征,靠着一流的推荐信,以及杰出的服役记录,他获聘为远征队中配有四十六门大炮的旗舰“查理二世”号(Charles II)大副,听令于查尔斯·吉布森船长(Captain Charles Gibson)。
八月初,在这支商船队启程之前,按照先前的保证,大伙儿拿到了第一个月的薪水。更振奋人心的是,这支商船队的主要拥有者詹姆士·霍布伦爵士(Sir James Houblon)亲自上船,向大家保证在航行期间,他们或他们的家人每六个月会拿到一次钱。就这样,“查理二世”号与同行的“詹姆士”号(James)、“鸽子”号(Dove)和“七子”号(Seventh Son),一同起锚驶出泰晤士河。对埃弗里与同船船员来说,一趟赚大钱的冒险之旅似乎正在展开。
事情然后开始急转直下。船队抵达西班牙北部拉科鲁尼亚(La Coruña)的航程,理论上只需要两个星期,但不知道什么原因,“查理二世”号与同行船只总共花了五个月时间。终于抵达时,他们却发现航行所需的私掠船文件尚未从马德里送达,所以必须下锚等待。一星期过去了,两星期过去了,然后一个月过去了,西班牙的官僚体制毫无恢复运转的迹象。挤在船上的船员开始焦躁不安,已经有人在问,为什么保证每年发两次的薪水还没下来。众人送了一封请愿书到霍布伦爵士那里,要求他按照先前商量好的条件,把薪水付给船员或他们的妻子。霍布伦的回应是,命令他的代理人把几个请愿者关起来,锁在船上阴湿的禁闭室里。
这样的回应无法让船员们心安。当有船员造访拉科鲁尼亚港口的其他船只时,几个已婚水手想办法送信给在英格兰的妻子,其中一封信告知众家眷其丈夫的困境,催促她们亲自去见霍布伦,要求他付给大家可以活下去的薪水。女眷们去与霍布伦对质。霍布伦是个富裕的商人,他是英格兰银行(Bank of England)的创始人兼副董事长,他的哥哥是银行董事长,而且即将成为伦敦市市长(Lord Mayor of London)。霍布伦的回应令人心寒:几艘船和船员目前正在西班牙的控制之下,而依据他的了解,国王可以“随自己高兴付他们钱或吊死他们”。
霍布伦的回应传到拉科鲁尼亚时,船员们开始恐慌。好几个人请求一艘路过的英格兰战舰的舰长带他们回家,但遭到拒绝。吉布森船长的私人管家威廉·梅(William May)说,如果允许他离开“查理二世”号,他愿意放弃还没领到的三十英镑薪水。吉布森要他选择回到工作岗位或是被丢进监狱。船上人员推断他们已经被卖给西班牙国王了,而且期限是“这一辈子的每一天”。
埃弗里想出了解决办法。一六九四年五月六日,也就是众人抵达拉科鲁尼亚四个月后,埃弗里和几名船员划船到镇上。在狭窄蜿蜒的街道上游走,并把这个港口里其他英格兰船只的船员聚集起来。他说自己有一个可以让大家重获自由的计划。
第二天晚上九点,“查理二世”号上几个埃弗里的人搭乘小船出发。他们划到“詹姆士”号旁,一名水手用事先约定好的暗号,对甲板上一个人大喊:“你们喝醉的水手长在吗?”但这声叫唤没有得到预期的回答,所以他们直接明讲:“我们是‘查理’号秘密抢夺计划的人,你们这里所有要叛变的人赶快跳上来,我们会把你们载到那里。”很不幸,站在“詹姆士”号甲板上的那个人并没有参与反叛计划,他跑去报告船长,不过在船长发出全员警告之前,“詹姆士”号的二十五名叛变分子已经登上最大的接驳艇,跟着同谋划向“查理二世”号了。
埃弗里回到“查理二世”号后,听见港口里“詹姆士”号传来的骚动回声,知道不能再等下去了。他和其他二十几个人冲上甲板,拿下看守的人,控制住艉甲板,舵轮与船上其他许多调节器都在那里。其他几艘船的起事者乘着小船开始登上“查理二世”号,此时“詹姆士”号船长命令开火,两枚炮弹落在“查理二世”号旁,水花四溅。炮声惊动了拉科鲁尼亚中世纪要塞里的西班牙人,他们也开始准备大炮。埃弗里一声令下,众人冲上前去,有的割断粗锚缆,有的爬上梯绳张开船帆。舵手让船迎风而行,其他人则使劲让船帆就位。“查理二世”号在要塞大炮的威胁下,慢慢驶离港口,进入开阔的大西洋。
远离港口几英里后,埃弗里回到甲板找吉布森船长谈话。卧病不起的船长与二副乔纳森·葛拉维特(Jonathan Gravet)此时各自被关在舱房里。依据他们的说法,埃弗里以礼相待,甚至表示如果船长愿意加入他们,他们会让他指挥“查理二世”号。吉布森拒绝,但埃弗里依旧承诺让两人及其他所有希望离开的人,在接下来的早晨划小船上岸。埃弗里给二副葛拉维特三样离别礼物:一件大衣、一件背心,以及他自己的佣金。葛拉维特后来回忆说,吉布森的管家威廉·梅“握住我的手,祝我平安到家,并要我问候他的妻子”。
早上时,吉布森、葛拉维特,以及其他十五个人登上“查理二世”号的小艇,朝着大陆划去。在几个人离开之前,埃弗里告诉吉布森:“我是幸运的人,必须寻求自己的好运。”