夜盗、夜禁及其他

1

这是一个相当古老的罪名了。夜盗罪（burglary）的定义，来自于古老的英格兰法，17世纪英国王座法院首席法官马修·黑尔爵士，曾在其著作《国王的诉讼》中，基于自己的职业经历，对普通法中的各种犯罪行为和演变进行了提炼和总结，他把普通法上的夜盗罪概括为：“一个人在夜晚时分，破门进入他人的房子内，以在该地点实施某些重罪，无论该重罪的意图是否执行。”

罪名里冠之以“夜”和“盗”，倒使人很容易联想起这样的形象来，夜黑风高，灯影暗淡，黑衣人从屋脊上飞奔而行，或从烛影微光的窗台旁突然闪过。虽然这是普通法中的一个罪名，但夜盗者的形象，我们应该是不陌生的，最典型的，莫过于《水浒传》里的“鼓上蚤”时迁，水泊梁山里头赫赫有名的梁上君子，其之所以能入选一百单八将之列，当然不是因为在祝家庄偷过的一只鸡，而是深夜潜入徐宁家中盗取雁翎甲的“英雄事迹”。

对夜盗罪来说，一个无法忽视的关键字即是“夜”。法律总是喜欢抠字眼，那么免不了，先要对“夜”来做一个界定。古老的普通法判例将之描述为“日落到日出之间”，那时的人们大概仍然生活在“日落而息，日出而作”的状态里。这未免也太过笼统了，于是，后来的判例中又增加了这样一个解释，“只要看得清人的面孔，则仍属白天”。似乎还是不能帮很大的忙，反而愈发模糊了，因为看清人的面孔，不单是时间早晚的缘故，还关乎天气阴晴、距离远近、眼神好坏。

当然，对于今日的该罪名来说，在英美法中，许多地方的立法早已突破了夜晚这一时间限定，而将之扩大到白天。法律的变化，往往受制于许多复杂的因素，但从一个较长的时期来看，显然还是与社会生活的变迁相呼应着。现代工商社会的到来，越来越多的女性告别家庭主妇，参与职场竞争，白天里夫妇均不在家的时间越来越多，光天化日之下闯进家中，甚至大摇大摆地搬走财物的盗贼已经屡见不鲜，而法律也决不能再食古不化。

然而，不管对黑夜的界定是否明了和易于裁判，即使在外人看来，“黑夜”实在普通不过，但既然它能被法律纳入并成为一个需要解释的概念，那么就说明了，“黑夜”曾经在法律上来说，不是可有可无，而是一个十分重要的概念，不管夜盗者的形象是可怖的，或是侠义的，这个罪名将“夜”凸显出来，隐隐地透露出，在白天犯罪和在黑夜犯罪，得到的惩罚未免是有所不同的。夜盗罪，针对的是黑夜中的犯罪者，黑夜是犯此罪者的重要元素。

2

对黑夜的异常敏感，早期的法律总是倾向于赋予人们对夜间犯罪行为予以严厉打击，而杀死闯入民宅的人，往往能够得到宽宥，甚至是无罪的。《圣经·出埃及记》中有言：“如果有人夜间破门进入别人的家，被杀死，杀他的人无罪；事情若发生在白天，杀他的人就有罪。”古罗马最著名的《十二铜表法》中规定：“夜间行窃，如当场被杀，应视将其杀死为合法。白日行窃，除用武器拒捕外，不得杀之。”同样，盎格鲁-撒克逊时期的《阿尔弗雷德法典》也规定杀死夜间闯入住宅的窃贼是不承担责任的，但如果在太阳升起后杀人，就是犯罪并须被判处死刑。

从中华法系来说，也有类似的罪名，可以一直回溯到唐朝。自唐律以来“夤夜入人家”者就一直被视为犯罪，主人家一般都拥有“登时杀死”的防卫权限，几乎沿用了数十个世纪。《唐律疏议》作为中华法系的集大成者，后世几乎沿用一致。《唐律·贼盗》规定：“诸夜无故入人家，笞四十，主人登时杀者，勿论。”《宋刑统·贼盗》规定：“诸夜无故入人家者，笞四十。主人登时杀者，勿论。”几乎就是原原本本地抄袭了唐律。元律规定：“诸事主杀死盗者不坐。诸夤夜潜入人家被殴伤而死者，勿论。”明清法律也是如出一辙：“凡夜无故入人家内者，杖八十。主家登时杀死者，勿论。”刑罚还更重了。

“谁着你夤夜入人家，非奸做贼拿”，在《西厢记》里，待月西厢下的张生被红娘数落得正着，张生自知理亏，只得求饶。但这一句话，不单单是红娘的专利，多凡在戏曲中，总是能听到这样的斥责，可见夜入人家，被人当成奸盗之人，绝非是夸大其词的骂詈，原本就是现实法律的反馈。

显然之于白昼，黑夜不仅仅是判断某些特定犯罪的关键要素，针对黑夜中对犯罪者的防卫限度也被极大地放宽了。但即使是无限放大的防卫，仍然是有限度的，或受到条件限制。实际上，上文所引自唐律以来的法律，对这种可杀死闯入者的防卫，仍给予了必要的限制，必须是“登时”才可。清朝《刑案汇览》收录过嘉庆十八年的一个案例。“黄凝泰因素不认识之刘幅邦疯病复发，夤夜无故至伊家撞门攻击，势同强劫，黄凝泰将其殴伤身死，应依夜无故入人家，已就拘执而擅杀律拟杖一百，徒三年。”房主在已经将闯入者抓住后又将其杀死，已不符合“登时”的条件，则房主并不能以无罪开脱。

古英格兰法中，在对夜盗者处以私刑时，则需先履行“喊杀”（hue and cry）的程序，居民有呼喊众人捉拿犯罪的义务，喊杀的功能是多重性的，不仅是为了呼喊邻人加入抓捕的行列，也是为了让到来的邻人作为在场的见证，更是对行使私刑行为的一种合法认可。

孟德斯鸠更把这种呼喊称为无罪呼喊，就是说行为人在行为时在呼唤证人，呼唤法官。因为，行使私刑跟犯罪行为，在表面上看来，有时确实难以区分开来，而经由喊杀的程序，使得他人在相当大的程度上获得了一种确信，不会将之视为犯罪。针对国家公权而言，私刑的权力来源于私人，因而缺少程序上的种种保障，它仍然需要一定程度上的公开形式以防止不被滥用，虽然这种方式的效用，也许实在有限。不过，在一个熟人化的社会中，陌生人的面孔是很容易辨认出来的，仅凭这一点，就能充当很有力的犯罪证据，这其实也算得上是一种预防措施，以免有人因此报私怨，好人坏人真假难辨。

3

我们所说的历史大多是醒着的，在此之外，还有一个骤然不同的黑夜史。自从人类发明了电灯之后，夜晚和白天的分界线日渐模糊，对黑夜的支配开始变得得心应手。人类在这样霓虹闪烁或灯火通明的夜晚下生活了两个世纪之久，似乎忘记了此前漫长的岁月中潜藏在黑夜中的落寞、危险甚至恐惧。

在电光时代到来之前，黑夜还未曾被白天同化，人们能够利用的照明技术实在是很有限，黑夜与白昼的界限是明显的，黑夜的世界虽然与白昼相互承接，却有其不为人知的一面。对于黑夜，人类似乎有一种本能的恐惧感，人们相信黑夜中有魔怪出入，撒旦、女巫、精灵和吸血鬼……希腊神话中司夜女神尼克斯（Nyx）就诞生于宇宙创世的混沌之中，掌管着黑暗，甚至能够让宙斯感到颤抖和惧怕。而在人类的世界里，黑夜的危险不仅仅来自于魔怪，因为大多数的罪恶总是容易发生在晚上或黑暗处，黑夜里容易聚拢捣乱者滋事生非，黑夜是强盗劫掠者们的天然庇护所。“夜黑杀人，风高放火”，这样的俗语，原本就来自对真实生活状态的提炼。

古时的城墙和城门，展示的是统治者对于空间的管理秩序，这是我们易于理解的，而对于时间的掌控，常常遭到忽视，诸如民众节日、官员休假、月令节气等方面的安排，也无不渗透着一种官府所希冀的秩序。这两种秩序中，统治者对于后一种是非常谨慎的，如何掌控和应对黑夜，自然是政府管理的重要部分。不仅相对于白天，黑夜常常是难以控制的，而且失控的黑夜暗含着诸多不安稳的因素，所以，我们翻开自己国家古老的法律条文，对黑夜的管理和约束，也绝不会空白不语。

中国古代的禁夜史，就相当漫长。《周礼·秋官司寇》中就有专门执掌禁夜的“司寤氏”的职位，根据星辰判断日夜，禁止夜行。与黑夜相干的职业还有那些在黑夜中巡逻的更夫，现在几乎已经绝迹，但作为一种古老的职业，伴随着人类的禁夜史却历时久远。“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”这是唐人苏道味的一句诗词，金吾本是兵器，指代的是守卫皇城的武士，而这不禁的一夜恰是元宵，只有这一日，夜才是开放的，民众才得以夜游嬉戏，纵情于灯火通明之处。诗句原本说的是元宵之夜的欢乐，却反向地道出了古时官府对黑夜的严苛控制。《水浒传》里头等到一百单八将都聚义水泊之后，宋江为了招安大事到东京走的这一遭，就是趁着元宵之夜的合法性遮蔽，因为白日里不敢入城，只等到正月十四日夜，人物喧哗，方能混入。

作为一种城市管理的手段，“夜禁”在漫长的历史中逐渐形成制度，但也不是一成不变。“夜禁”制度在唐朝大约是一个顶峰，因为这是和“里坊制”相互帮衬着的，虽然从城市结构上看起来非常整齐划一很具有美感，好像围棋盘一般，夜间坊门紧闭，不只出不了城，还出不了坊。那时候的市容市貌大概是很奇怪的，首先植树是禁止的，所以路上是没有行道树的，除了墙还是墙，唯一能欣赏的大概只有“九衢茫茫空有月”的意境了，其次不能建造楼阁临视人家的，二层以上都属违章建筑，这样还不算，法律还规定了“登高临视宫中者，徒一年”。不得不说，这种机械的城管手段与人民群众对于夜生活的追求是十分矛盾的。如果要选择一个穿越到过去的城市，那么长安城绝对是一个糟糕的选择。

事实上，里坊制在唐朝中晚期就开始崩溃了，并不是政府设立个“东西二市”就能把人气拉过去，便利店就该开在小区附近，临街的排档才吸引人，从古到今的道理很多都没有变过。“诸犯夜者，笞二十，有故者不坐”，这个条款，唐朝有之，宋初仍延续之。但总体来说，伴随着城市生活的发达，政府对于夜禁制度是在逐渐放宽的，三更不禁行人，夜市连着早市，东京城才是城市的典范。工商业的发展更是凸显了人们对于社会交往和娱乐生活的需求，酒楼歌场的生意很大一部分要倚重于夜晚，成语里说的是夜夜笙歌，可不是日日笙歌。

对比夜禁制度早在宋朝就穷途末路和对“夤夜入人家”的处罚一直延续到明清的反差，可以看到刑律上存有的制度惯性，这很让人生疑，法律在面对此类犯罪时的种种严苛制裁，真是考虑到黑夜所受的侵犯吗？很可能，这只是一个假象。对于立法来说，旧法也是有框架效应的，很多法条其实都代表不了真正的法律。对研究者来说，所有的法律，包括当下的活法，都有这个问题存在，尽信法条，不如无法条。就像红娘对张生的数落一样，貌似有法律支撑，但也许也只是说说而已，张生也未必当真。

4

无论是“夤夜入人家”，或破门而入的夜盗者，除了黑夜要素之外，不能否认的是，法律自然也强调了对于住宅的保护，只是容易造成这样一种印象：对于住宅的保护力度，似乎今不如昔。可能的解释在于，这也许原本也是一种假象，但也许是在历次运动中被抄家抄坏的也说不定。

即使非法踏入他人的住宅一步，对于屋主来说，其受到的危险，不只是财产的将被剥夺，连“家的城堡”也处于威胁之中。人们常常称之为家的地方，起码都有一片屋檐遮雨蔽日，即使是家徒四壁，仍然算得上一个相对密闭和隐私的空间，是身体和心灵栖息的归宿。毋庸置疑，从夜盗罪里可以看到法律对住宅安宁的保护，但不止如此。

夜盗罪的第二个关键字是“盗”。通译中的夜盗两字，大概是闯入者中盗贼居多，故以“盗”名之，这算是一种归纳法的考虑，不准确，但实用。对于一个破门而入的闯入者来说，其闯入的意图倒并不局限于盗窃，凡是为抢劫、强奸、行凶而入侵他人房中的，皆涵盖在内。侵入者并不需要实施上述行为，只要带着这样的意图闯入他人住处，即构成本罪。夜盗的故事，是博弈论学者喜欢引用的例子，陌生人夜入家门，常常会导致意想不到的坏结果。在英美法里，有重罪和轻罪之分，而夜盗罪一直以来就排在重罪的队伍里。

这个罪名，暗含了“未遂”概念的萌发，它处罚非法侵犯住宅的行为，更主要的是为了防止后面更为严重的犯罪行为，即处罚那个即将实施的罪恶意图。与普通法所站的角度不同，现代大陆法系国家的普遍做法是不仅规定了非法侵入住宅罪，还将侵入住宅的入室盗窃作为盗窃罪的加重情节予以处罚，从德国、意大利、日本、我国台湾等地的刑法中，都能找到这样的条款。因此，对大陆法系来说，处罚的是非法侵入住宅本身，而英美法则认为，非法侵入住宅的背后总有一个罪恶的想法，这比侵入本身更值得处罚。

美剧《犯罪现场》曾经风靡一时，我印象深刻的一集就是一个与非法侵入住宅相关的故事，案子的梗概是这样的：甲在乙家中被射杀后，房主乙报警称甲闯入家中，出于防卫被迫射击。经过勘查，房门上还留有死者的鞋印，能够印证乙的所言：甲是踹门入室的不速之客。然而鉴识人员对着这只鞋子摆弄了许久，最终从该鞋子里头搜集到了一小块脚趾甲碎片，经过鉴定，竟来自于乙的小脚趾。

谎言被戳穿了，推理可以就此建立：乙在射杀甲之后，将甲的鞋子脱下给自己穿上，又在门上踹了一脚，留下了甲的鞋印，伪造破门假象。但万万没想到，这只不合脚的鞋蹭断了他的脚趾甲，最终露馅，面对并非破门而入的闯入者，这样的“防卫”当然也不能成立了，反而构成了谋杀。