第1章 生活在地球上的人类

有些事听起来不可思议，但确实千真万确。假如我们地球上的每个人都高6英尺、宽1.5英尺、厚1英尺（这比真实的人要高大一些），那么，地球上所有人（最新统计资料表明，最初的智人和他的妻子的后代现在大概有20亿人）都可以装进一个长、宽、高各为半英里的大箱子。就像我刚才说的那样，这听起来不可思议。如果你不相信我，可以自己计算，那时你就会发现它是正确的。

假如我们把这个大箱子运到美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷，平稳地放置在矮矮的石崖上，以防人们在面对永恒的证人默默打造出来的令人惊叹的美景时，因目瞪口呆而扭断了脖子。然后，我们再唤来那条名为“小笨蛋”的达克斯猎狗（这个小家伙既聪明又听话），命令它用那褐色的柔软的小鼻子轻轻拱一下那个庞然大物。然后，这个大木箱掉下来，不断地撞击石头、灌木、树木，发出噼里啪啦的隆隆声和撕裂声，紧接着便是一阵低沉、柔和的噼啪声，最后猛地砸进科罗拉多河的河岸上，激起水花一片。

万籁俱寂，一切被湮没。

死亡箱中的人类沙丁鱼罐头很快就被世界忘却。

科罗拉多大峡谷一如既往，继续经受亘古不变的风吹霜冻、日晒雨淋。

地球继续在神秘的宇宙循着既定的轨道运行。

不论在遥远星球，还是在近地星球的天文学家，都没有察觉到任何异常现象。

100年后，一个被厚厚的植被覆盖的小山丘或许可以表明，曾经的人类就埋葬在这里。

这就是人类故事的全部。

我完全想象得到，一些读者肯定不会喜欢这个故事。看到引以为豪的人类沦落到这么低贱可鄙的境地，他们会觉得相当难受。

但是，我们还可以从另一个角度来看待这个问题。从这个角度来看，人类体形弱小、数量稀少的劣势完全可以转化成具有深远意义和实至名归的自豪。

在这里，我们不过是一些既柔弱又没有自我保护能力的哺乳动物。从人类诞生的第一个黎明开始，我们就被成群结队的动物包围着，而这些动物为自己的生存竞争做了更多的准备：有的身体长达100英尺，重如一个小型火车头；有的牙齿像圆锯一样锋利；还有许多身披中世纪骑士盔甲似的外壳四处走动，寻欢觅食；还有一些人类肉眼无法看见但繁殖速度惊人的物种，如果它们的天敌没有以同样惊人的速度把它们消灭的话，也许用不了一年，它们就会霸占整个地球。与此同时，人类只能在最适宜的环境中生存，只能寻觅位于高山和深海间的几块小小的、干燥的陆地居住。而我们的竞争者野心勃勃，既不畏山高，也不惧海深。很显然，构成它们身体的物质，能让它们在任何自然环境中生存下去。

从一些经典著作中，我们知道，有一类昆虫可以在石油（无法想象我们能把它作为日常饮食的主要成分）里尽情地玩耍；还有一些昆虫可以在温差很大的环境下生存，而我们在这种悬殊的温差环境下，几分钟内就会毙命；还有那些可怕的棕色小虫子，它们好像十分爱好文学，不知疲倦地在我们的书橱里爬来爬去，即便失去两条腿、三条腿，甚至四条腿，它们仍然能持续地爬个不停，而我们的脚趾被针刺一下，也会极不舒服。了解到这一切后，我们就会意识到，从我们出现在这个不断运转的多岩石星球上的那一刻起，直到消失在残酷无情的宇宙中某个最黑暗的角落，我们必须面对各种各样的竞争者。

我们的竞争者——那些披着厚皮的动物，站在我们一旁，看着我们这些自然界粉红色的原始人第一次用后腿直立行走，不攀援树枝，不手扶拐杖，那蠢笨的样子肯定逗得它们哈哈大笑。

那些曾经依靠暴力和狡诈，目空一切地对两亿平方英里的大陆和海洋（不包括辽阔的大气层）施以至高无上统治的王者如今又在哪里？

大部分王者从我们的眼中消失了，但在自然历史博物馆内，我们给它们贴上“展品A”或者“展品B”的标签，让它们有了一席之地。还有其他生物，为了生存下来，不得不成了人类的家畜，为人类提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬运我们搬不动的重物。我们把更多的生物赶到荒郊野岭，吃草、繁衍后代，因为到目前为止，我们认为它们不值得消灭，把它们的领地占为己有也没有什么价值。

简而言之，在几十万年的时间内（对于永恒的时间长河来说，这只不过是短暂的一瞬间），人类就成了这个星球上每一片土地无可争议的统治者，如今，更是将大气层和海洋纳入自己的疆域。对于这一切，你可以得出这样的结论：几亿人共同实现了这一宏伟的目标，原因是人类具有凌驾于其他所有物种的优势——神圣的理智。

说到这里，我有些言过其实了。因为只有一小部分人能掌握这种天赋的理智和独立思考的能力，所以他们成了人民群众的领袖。而其他人，不管他们对这样的现实有多么愤愤不平，也只能默默忍受。这样的结果既荒诞又阻碍了进步，但是不管人们如何努力奋斗，真正的先驱只有万分之一。

不知道这条路会把我们引向何方，但是从过去4000年所取得的成果来看，我们未来取得的成就将是不可估量的——除非我们被与生俱来的野性所束缚，偏离了正常的发展道路。我们这种野蛮的本性会让我们残酷地对待自己的同类，却不敢用相同的方式对待一头牛、一条狗，甚至是一棵树。

因此，地球以及地球上的一切事物都处于人类的掌控之中。对于那些还没有被掌控的东西，他们就会凭借聪明的头脑、卓越的远见和手中的短枪去征服它们、占有它们。

我们的家园是美好的家园。它赐予每个人丰富的食物，使人们免受饥饿之苦。它给予人类大量的岩石、泥土和森林，让每个人都可以用这些东西建造遮风避雨的住所。牧场上温顺的羊群、波澜起伏的开满蓝色花朵的亚麻地，还有中国桑树上勤劳的蚕宝宝——它们为我们提供了蔽体的原材料，让我们的身体免受严寒与酷暑的煎熬。我们的家园是美好的家园。它赐予我们每个人如此多的恩泽，男男女女，老老少少，无一落下，即使未来出现不可预知的意外，只要稍作调配，这些恩泽也能庇护人类，让我们安然度过困难时期。

但是，大自然有大自然的法则。这些法则既是公平公正的，又是严酷无情的，而且这里没有可上诉的法院。

大自然慷慨地给予我们无穷的恩泽，毫不吝啬，作为回报，它也要求我们学习并遵守它的法则。

在一片只能放养50头牛的草地上放养100头牛，就会引发灾难——这是每个牧民都懂得的常识。100万人居住在原本只能容纳10万人的地方，势必会造成拥挤、贫穷和不必要的痛苦，然而，这一事实显然被那些主宰我们命运的先驱忽略了。

人类犯了不计其数的错误，然而，这还不是其中最严重的。人类还以其他方式伤害着慷慨无私地养育我们的大自然母亲。在现存的物种中，只有人类才会敌视同类。狗不吃狗，虎也不吃虎——对，甚至最讨人厌的鬣狗也能与同类友好相处，但人类互相仇视、彼此厮杀。当今世界，每个国家的头等大事就是做好准备，以防惨遭邻国的杀戮。

《创世记》第一章就指出，同类之间要友好相处，善待他人，这种公然违背信条的行为，将会导致人类面临灭绝的境地。因为我们的敌人时时刻刻准备着乘虚而入。如果智人（这个称谓太富于谄媚的味道了，是那些愤世嫉俗的科学家命名的，以突出人类的智力水平高于其他物种）不能或者不愿成为这个世界的主宰者，那么成千上万的候选人就会争夺这个职位。一个由猫、狗、大象或者一些组织严密程度更高的昆虫（它们是多么注重自己的机遇啊！）主宰的世界，好像确实比一个布满军舰和大炮的星球好得多。

那么，答案是什么？摆脱这种可怕、可耻事态的出路又在哪里？

由于祖先的愚昧无知，我们走进了这个满是悲惨和灾难的死胡同。希望借本书的绵薄之力，能够寻找到一条出路，一条唯一的出路。

前路漫漫，还需要经历几百年缓慢而痛苦的教化过程，我们才能找到一条真正的自我拯救之路。在这条路上，我们会认识到：人类同在一个星球上，都是同行的伙伴。一旦我们掌握了这个千锤百炼的真理，一旦我们认识、领会了这个事实：不管是好是坏，地球都是我们共同的家园——我们不知道是否还有其他可以居住的地方——我们永远不会离开我们偶然降生在宇宙的这个地方。因此，我们理所当然要谨言慎行，就像乘坐在驶向未知之地的火车或者轮船上的旅客一样。这样，我们就迈出了解决这个可怕问题的第一步，也是最重要的一步，因为这是所有问题的根源。

所有人都是同一星球上的旅伴，祸福与共，生死相依！

说我是梦想家也好，骂我是傻瓜也罢，抑或是异想天开的空想家也无所谓。把警察或救护车招来，将我送到一个我再也不能散布这种不受欢迎的“异端邪说”的地方吧！但是请记住我的话，并在生死存亡的那一天——人类被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的钥匙交给更有资格的新继承人——想起我曾经说过的那些话吧！

人类生存下来的唯一希望就在下面的这句话中：

我们只拥有一个地球，所有人都是这一星球的旅伴，都对这个世界的幸福和美满负有责任。