第3章 2月
好橡树
假如一个人没有自己的农场，那么他的精神家园里可能就会有以下两种缺失：第一，他会认为饭食就是来自杂货店；第二，他会觉得一切热量就是来自暖气炉。
为了避免第一种缺失，他应该开辟一个菜园，最好周围没有杂货店，这样他就不会被搞糊涂了。
为了避免第二种缺失，他应该劈好一堆橡木放在壁炉里，此时最好不要打开暖气炉。2月的风雪撕扯窗外的各种树木时，燃烧的橡木使他的小腿感觉温暖。倘若他经历了砍树、劈柴、搬运、整理这些环节，他就会对热量来自哪里有更清晰的认识，并且用充足的论据去否定暖气炉旁的城里人的观点。
此刻，这棵独特的橡树在壁炉里散发着光和热，它原先长在西去沙丘的路边。在砍倒这棵树之后，我测量了它的直径，达到30英尺。80圈年轮出现在树桩的侧面，这说明，当初那株小树苗长出第一道年轮的时候，应该是南北战争结束的1865年。以我对橡树生长的了解，一棵橡树至少需要10年，甚至更长时间，才能长到兔子够不着的高度。在此期间，每年冬天都有一层树皮蜕去，第二年夏天又重新长出来。显然，每一棵存活的橡树，都是兔子的疏忽大意或其数量减少的结果。我想，在未来的某天，会有一位专注于橡树研究的学者画出一份橡树生长年份分布曲线，以10作为单位，清楚地反映兔子数量与橡树数量的关系。曲线突起的10年，兔子的繁殖一定处于低潮。（广义上的动物种群与植物种群，便是通过相互间的争斗才达到繁衍生息的目的。）
由此推断，19世纪60年代中期是兔子繁衍的低谷，也正是此时，我的橡树开始了年轮的增长。不过长出这棵橡树的种子，应该是在此之前的50年代便掉落在这里了。当时，西进运动[1]的大篷车路过这里。不断的踩踏碾压下，出现了一片寸草不生的土地。这样，那颗幸运的种子才能尽情地迎纳阳光，舒展开最初的叶片。要知道，1000颗这样的橡树种子里，只有一颗能够生长到抗衡兔子的高度，剩下的种子没有萌发，就湮没在茫茫草原中了。
这颗橡树种子躲过了厄运，还幸运地存活了80年，享受了80年的6月阳光，这是何其振奋人心的事。那些阳光，在经受了80年的风雪之后，此刻正随我的斧子和锯子汩汩流出，温暖着我的小木屋和我的内心。同样的，一缕缕青烟从烟囱往外飘散，仿佛是在告诉这个世界，阳光的照耀绝非徒劳。
我的爱犬从不在意热量来自何处，它只是盼望热量来的越早越好。它对我能让热量到来的神迹坚信不疑。每次我在黎明前的寒夜里挣扎着站起身来，打着哆嗦走到炉边生火，它总会安静地钻到我和待烧的木柴之间，而我就只能把划着的火柴从它腿间送到柴堆上，引燃木柴。我想，这大概就是那种群山为之失色的忠诚吧。
一次雷电之后，这棵特别的橡树停止了它的木材制造。记忆里那是在7月的一个夜晚，不断的雷声将我们惊醒，我们都察觉到附近的某个地方遭受了雷击，但因为身处安全的境地，我们又回到了梦乡。人类总是习惯性地以自我为中心，觉得自身安全，便代表着其他一切都安全，即使是碰上雷电这种情况。
次日清晨，雨水浇灌后的雏菊和草原苜蓿令人心情愉悦，我们正在沙丘上散步，这时一大块厚实的橡树皮出现在路边上，就像是刚被从树上撕下来一样。裸露出来的白色树干上，赫然出现了一条长长的螺旋状的疤痕，足有一英尺宽，还未被阳光晒黄。过了一天我们再去的时候，树上的叶片都枯萎了。这时我们明白，雷电送了三大捆柴火给我们。
老橡树的离去让我们心情低落，但我们也注意到，沙丘上它那一排排挺拔高耸的子孙，早就接替了老橡树的造木工作。
这棵老树再也派不上用场了，所以我们将它暴晒一年以使它变干，然后选了一个清爽的冬日，备好一把磨好的锯子，结束了它挺立在大地上的岁月。伴随着锯子的前后拉动，蕴含历史的木屑自树干里喷洒而出，堆积在伐木工身前的雪地上。我们清楚，这两堆锯末的意义远超木材本身，它像是一台记录历史的留声机，不同的年轮代表不同的历史声音。锯子一下又一下地向前移动，循着老橡树的生命历程，10年又10年地往里深入，深入这一同心圆组成的年表之中。
锯子拉动十几下之后，来到了我们开始拥有老橡树的时期。在这段时间里，如何爱护珍惜农场对我们而言已经不算是问题了。继续拉动锯子，我们开始进入老树前任主人——私酒贩子的年代，他厌恶这个农场，糟践了仅有的些许良田，然后焚毁了农舍，就把它扔给政府了（据说还拖欠着税款），再然后，他就同许多赤贫者那样湮没在大萧条时代的洪流中了。橡树也曾将好的木材献给他，那时的锯末和现在的一样细碎、粉嫩，像沙土一样。橡树一视同仁地对待所有人。
沙尘和干旱使得私酒贩子结束了对农场的经营，这一事件发生在1936年，或者是1934年，或者是1933年，再或者是1930年，无从考证的某一年。在那些年份里，蒸馏室里燃烧橡木所发出的烟连同沼泽里冒出的燃烧黑炭的烟，一定是遮天蔽日的。新政时期这里也曾广泛推广自然资源保护主义，但是并没有看到锯末的变化。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
紧接着锯子来到了20世纪20年代，即巴比特[2]时代。在这个时代，一切事物都在漫不经心与傲慢自大中向更大、更好发展，直到1929年的股票市场大崩盘摧毁了这一切。当然，橡树不会对股市崩盘做出任何反应。同样，它也不会关心国会发布的有关保护树木的法规：1927年的《全美森林和森林作物法》，1924年的《密西西比河上游河谷低地保护条例》以及1921年的《新森林法》。它既不会关心最后一只美洲貂何时死亡，也不会关心1923年第一只燕八哥的造访。
1922年3月，一场猛烈的冰雹致命地打击了附近的榆树，枝叶散落得满地都是，却未对我们的橡树造成丝毫伤害。即便那是一吨重的冰，对于我们这棵了不起的橡树也不算什么。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
锯子来到了1910至1920年，那时人们都做着排水梦。当时，蒸汽动力的挖掘机集中在威斯康星州的中部，目的是抽干沼泽中的水，开垦出万亩良田，但最终只是造出了一堆堆的废土渣。沼泽躲过一劫，并非由于工程师的克制与宽容，而是由于4月份的河水泛滥成灾，特别是1913年到1916年间尤其猛烈——似乎是一种自卫式的猛烈。老橡树的状况一直到1915年都没有发生改变。这一年，州属林业被废除，菲利普州长武断地宣布：“州属林业不是一桩好生意。”（可能州长大人对“好”和“好生意”这两个概念缺乏足够的认识。州长大人也想不到，法律文书上写下“好”的定义的时候，火正以其他的方式在地面上书写着对“好”不同的理解。也可能对州长来说，做出那样的决定是分内之事。）
此后的十年里，法律保护的缺失造成林业发展停滞，动物保护却收获不错的发展成果。1916年，雉尾鸡适应了瓦克夏郡的新家；1915年，禁止春季狩猎的法令正式出台；1913年，州立动物保护农场成立；1912年，有效保护雌鹿的《雄鹿法》出台；1911年，各州纷纷设立动物保护区，动物保护在全国范围内达到一个新的高度。“动物保护”这一字眼儿变得神圣，然而老树对此毫不在意。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
此时，锯子进入了1910年，在这一年里，一位著名的大学校长[3]出版了一部以自然环境保护为主题的著作；一场锯蝇泛滥的灾祸导致上百万的落叶松死亡；一场旱灾造成了大片枯死的松林；一辆巨大的挖掘机抽干了荷里康沼泽。
锯子进入了1909年，在这一年里，五大湖区开始了胡瓜鱼的首次养殖；与此同时，这一年丰沛的雨水促使立法机关削减了对森林防火的拨款。
锯子进入了1908年，这一年干旱少雨，许多森林被无情的大火烧掉，最后一只美洲狮对威斯康星州说了再见。
锯子进入了1907年，在这一年里，一只无家可归的山猫在寻找良好栖息地时失去了方向，遗憾地在戴恩县丢掉了性命。
锯子进入了1906年，在这一年里，第一任州政府委派的林务官走马上任，但是沙乡17000英亩的山林却在大火中毁于一旦。锯子进入1905年，在这一年里，从北方飞来的苍鹰群，吃光了本地的榛鸡。（它们肯定曾经在我们的老橡树上歇息过，并且吃掉了一些我们的榛鸡。）锯子进入了1902年年末1903年年初，这个冬天寒冷无比。锯子进入了1901年，这一年突破了有记录以来的干旱记录——全年降水量仅为17英寸。1900年是饱含憧憬与祈祷未来的世纪之年，但是橡树上这一年的年轮却平平无奇。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
现在，锯子进入了19世纪90年代，也就是把视线从乡村转向城市的人口中的“欢乐年代”。锯子进入1899年，在北部两县的交界地——巴布洛克附近，最后一只旅鸽没能躲过子弹。锯子进入1898年，这年秋天降雨稀少，到了冬天也没有下雪，7英尺深的土地被牢牢冻住，大批苹果树死在了这个冬天。1897年，又是一个干旱的年份，又一家林业机构成立了。1896年，单单是斯普纳一个镇就为市场供应了25000只草原榛鸡。1895年，这也是一个森林大火多发的年份。1894年，又是干旱少雨的一年。1893年，即发生“蓝色知更鸟风暴”那年，3月份的一场暴风雪把正在迁徙的知更鸟赶杀得所剩无几。（第一批来到此处的知更鸟总会停留在这棵树上歇息几天，但到了90年代，它们却不再停留直接飞走了。）锯子进入1892年，这年也发生了多起森林大火。1891年，榛鸡数量增速进入低谷。1890年，巴布科克教授发明了以自己名字命名的牛奶检测仪。州长海尔借此大肆吹嘘，他声称，威斯康星州将在半个世纪后成为全美奶酪主产区。现在，这一成就被高调地印制在摩托车驾驶证上，这应该是巴布科克教授不曾料到的。
1890年，我们的橡树清楚地见证了历史性的一幕——历史上最大的松木筏顺威斯康星河漂流而去，为草原各州建立红色的牛棚帝国提供支援。这些上等的松木将风雪对牛棚的侵害降到了最低，正如这棵老橡树使我们免受风雪侵害一样。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
现在锯子拉动到了19世纪80年代：1889年，又是干旱的一年，在这一年，官方批准设立了植树节；1887年，威斯康星州政府任命了首位狩猎督察官；1886年，农学院为农场主开办了第一期短期培训班；1885年，威斯康星州的冬天格外漫长、格外寒冷；1883年，W.H.亨利院长的报告宣称，麦迪逊市的春花比往年晚开了13天；1882年，由于1881年年底到1882年年初的狂风暴雪以及极其寒冷的天气，曼多塔湖比往年同期晚了一个月才解冻。
1881年，威斯康星州农业协会为一个问题争论不止：“你如何看待最近30年来，遍布全美的黑橡树的再次蔓延？”我们的这棵橡树当然也在讨论范围之内。有的人认为，黑橡树的自然繁衍造成了这种情况；有的人则认为，南方旅鸽在返回北方的途中将橡树种子吐落各处，是黑橡树蔓延的原因。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
锯子拉动到了19世纪70年代，这是威斯康星州因小麦而狂热的10年。在1879年的某个星期一的清晨，麦虱、蛴螬、锈病以及土壤的疲惫让威斯康星州的农场主坚信，相比西部原始草原，威斯康星州的小麦种植环境是没有优势的。老橡树背后的流沙是种过小麦后留下的痕迹，这样看来，我的农场也曾参与那场竞争。
同样是在这一年，威斯康星州开始了鲤鱼养殖，同样首次出现的还有从遥远欧洲大陆偷渡至此的匍匐冰草。1879年10月27日，6只正在迁徙的草原榛鸡落在了麦迪逊市德国卫理公会教堂的树梢，俯瞰着这座日渐繁华的城市。11月8日，根据记录，麦迪逊市场上满是10美分一只的野鸭。
1878年，来自索克拉匹兹的一位卓有远见的猎鹿人宣称：“猎鹿人将会比鹿还多。”
1877年9月10日，有一对兄弟在马斯克戈湖打猎，一天之内就捕获了210只蓝翅水鸭。1876年，可以说是有气象记录以来降雨最多的年份，降雨累计达到50英寸。可能是因为这么多的降雨，草原榛鸡的数量急剧减少。
1875年，在约克郡（东部的一个县）的草原上，4个猎人捕杀了153只草原榛鸡。也是在这一年，全美渔业委员会开始在戴威尔湖——就在我的农场南面10英里的地方，养殖大西洋鲑鱼。
1874年，橡树钉上了第一批机械化生产的铁蒺藜围栏，但愿锯子往里拉动的过程中不会碰到这些倒霉的东西！
1873年，芝加哥的一家公司收购并向市场供应了25000只草原榛鸡。芝加哥贸易市场的商人们用每打[4]3.25美元的价格购买了600000只。
1872年，在威斯康星州东南方向两县交界的地方，最后一只野生的火鸡被猎杀了。
过去的10年，既是拓荒者小麦狂欢宴结束的10年，也是拓荒者鸽子狂欢宴结束的10年。1871年，在老橡树偏西北方向50英里的一块三角形土地上，有大约1.36亿只鸽子在那里筑巢，甚至做好了长期在这里安家的准备，因为当时那里的树丛已有20多英尺高。残忍的猎人用枪、网和石头开展他们那卑鄙的勾当，并把做馅儿饼的鸽肉源源不绝地送去东部和南部的城市。这里应该是最后一个鸽子巢的集聚地，可能也是各州的最后一个。
1871年，有了新的证据来证明帝国的发展举步维艰：佩什蒂戈大火[5]几乎吞噬了两个县的土地和森林；芝加哥大火[6]据说是由于一头发泄不满的母牛踢翻了草料堆上的油灯。
1870年，田鼠开始了它们宏伟的行军，并在吃光新设州府的新辟果园之后，集体死去。幸运的是，我的橡树毫发无损，可能是因为又粗又厚的树皮对田鼠来说并不可口。
也是在这一年，一位猎人在《冒险家》杂志上得意扬扬地夸耀自己的“战绩”，说自己只用了一个季度的时间，就在芝加哥附近猎杀了6000只野鸭。
“我们得休息一会儿了。”领头的伐木工喊道。于是，我们停下来，坐下喘口气。
现在，我们的锯子进入到了19世纪60年代，成千上万的人在这个时代死去[7]，只是为了解决这样一个问题：人类的联合体是否应该瓦解？死去的人们解决了这一问题，只是人类与土地这个联合体出现了相同的问题，他们没看到到答案，我们也还没有看到。
这10年间，在一些重大问题的研究上并非没有投入。1867年，英克里斯·拉帕姆[8]成功说服州园艺协会为植树造林成立专门基金。1866年，最后一只本地产的威斯康星大角鹿被杀死。锯子现在拉动到了1865年，也就是橡树最中心的年轮代表的一年。这一年，约翰·谬尔[9]准备从他弟弟手里买一块土地，种上那些他青年时代无比喜欢的野花。当时他弟弟有一个方圆30英里的家庭农场，就在老橡树的东边。不过他弟弟拒绝将这块土地卖给他，然而这未能使他放弃自己的计划，因为在威斯康星州的历史上，正是在1865年，崇尚自然、保护野生的和自由的事物的观念开始深入人心。
锯子进入了树心，从这里开始又要朝外移动了，这与我们前面逆向追溯历史的顺序相反，也就是按照历史发展的顺序来展开讲述。此时，树干开始晃动，锯锋开始变宽，工人们抽出锯子，退到后边安全的地方，拍着手欢呼着：“倒啦！”老橡树出现倾斜，发出嘎嘎吱吱的响声，然后在一阵巨大的轰隆声中，倒在了地上，纹丝不动地躺在那条给予它生命的移民大道上。
我们开始把橡树分解成木柴。大槌砸在铁凿子上，树干被分成了一块块的芳香的碎片，等待着被捆起来运走。
在历史学家眼里，锯子、斧头和凿子各自的功用完全就是一个寓言。
锯子规规矩矩地工作，只能按照时间顺序贯穿树干里的每一个年轮。锯齿在每一道年轮里带出历史的碎屑，它们渐渐集聚成小堆，伐木工称它为锯末，并由此判断不同年份树木的长势，而历史专家则搜集这些碎屑，作为判断历史规律的史料。两者的判断方法是如此相似。老橡树倒了下来，树干被完全锯开，这时，树桩里包含的历史记忆才得以对外展现。在老橡树倒下来时，历史作为一个整体其复杂多样才得以完美诠释。
凿子则只在纵向的裂缝中发挥作用。在其他工具的敲打下，凿子可以将裂缝完全打开，幸运的话，就可以看到所有的年轮。如果没能找到合适的裂缝，那只好继续等上一年，待合适的裂缝出现，凿子才能派上用场。如果仓促使用，可能会使凿子深陷树干，在里面渐渐生锈。
斧头只能斜劈而入，而且不能深入树干。但若是要去除枝杈，斧头便派上了大用场，这是锯子和凿子不能替代的。
要想处理好一棵橡树，这三种工具都不可少，而发掘真正的历史也是一样的。
我正陷入对这些问题的思考，水壶里的水烧开了，橡木已经烧成了白色灰烬中的火红炭块。等到春天，我会将这些灰烬运到沙丘下的果树旁。那时它们会以新的形式回到我的身边，或是一枚红色的苹果，或是10月里某只松鼠的十足干劲儿。这只肥硕的松鼠忘我地播种橡树种子，即使它自己并不清楚为什么要这样做。