引子

戊戌年春节，陪母亲去南京过年。她在无锡长大，祖籍河南新乡，和南京有关系的不是她，是我。我既非生于南京，也没在南京生活过，但祖籍在此。父亲倒是南京出生，不过很小就因战乱离别故土，连逃难，带求学，再没回去。

南京之行是母亲的主意，心底的细密思量没说。随着我也年纪渐大，有件事体悟渐深：万事怎么可能单一原因呢，都是复杂、复合的，欲说还休才是常态。我猜母亲内心众多原因，其中必有一项，是对自己某一身份猛醒——这个家族，她是老一辈仅存的硕果了。父亲、叔叔婶婶、姑姑姑父均已作古。我这一辈兄弟姊妹十几个，多在南京，最年长者今年七十岁，我最年轻，今年也五十岁了，母亲大概觉得有责任主持一次家族聚会。说起这份猛醒，可能也只是潜意识活动，并不那么明确。

大年初一抵宁，当晚一大家族二十多口人欢聚，欲笑还哭自不消说。初二下午，天气晴暖，全家人到燕子矶，三五成群沿江边漫步，晒太阳，唠闲话。我们轮换推着坐在轮椅上的母亲，她很高兴，眼睛一直由着笑容挤成细长线。

江面泛着金光，一艘大船“突突突”自西向东稳健前行，身后不远，三艘小不点儿并排紧随，步调一致。此时此刻，此情此景，令我顿感恍惚，时光倒流三十九年。也是冬季的一天，父母带着我和哥哥，天蒙蒙亮即从江苏淮阴长途汽车站出发，一路开到洪泽湖边，已近晌午，停车吃饭。下午到了南京，当日夜里又从南京坐绿皮火车，由南向北跨越此刻就在眼前“一桥飞架南北”的南京长江大桥。第二天傍晚抵达北京，和此前已先抵京的姐姐会合，一家人从此定居北京。那一年我十一岁。

乍到北京头几天，每至夜晚，半梦半醒间，老觉得整个房间在移动，仿佛还在火车卧铺车厢，床也随着同步移动，辨不出南北西东。是因为坐了太久火车，那会儿南京到北京将近二十个小时；更是因为，淮阴不通铁路，我从出生到那时，从未离开淮阴，整个童年都在淮阴度过，当然也从未坐过火车。

淮阴还是往大了说，精准表达出生地，是江苏省淮阴地区涟水县。当时行政区划，各省下辖若干地区，地区下辖若干县。淮阴是苏北一个地区，下辖涟水、淮安、盱眙、洪泽、金湖等若干县，首府清江市。上世纪八十年代，地区制改为市区县制，清江市撤消，淮阴地区更名淮阴市。本世纪初又更名淮安市，原来的淮安县成了市里的楚州区，涟水仍是下辖县。

涟水，一个此前和我的家族没有丝毫关系的苏北县城，成了我这一生开始的地方。父母年轻时，也绝无可能想到这辈子会和涟水搭上关系，而且一搭二十年。他们黄金般的青春在涟水度过，在此日出而作，日落而息，一日三餐，生儿育女。

1949年，父母从不同的解放区进了北京城。十几年后，时势变化，他们一个成了“右派”，一个成了“反革命”，先后被发配到河北唐山柏各庄农场。中间又是多少故事，最终结为患难夫妻。1960年，他们被下放到苏北。本来应该在清江市安排工作，母亲工作落实了，却没单位接收父亲，只剩涟水县文化馆有一空缺编制。涟水离清江不足三十公里，现在看，是同城，但在当时社会文明条件下，是实实在在的两地分居。父亲怕委屈了母亲，建议她留在市里，自己去涟水，两头跑。母亲说，那么老远从北京跑来这么个奇怪地方，不就是为了两人不分开嘛，一起去。

1962年夏天，父母的第一个孩子我姐姐生于涟水县。1964年夏天哥哥出生。1968年，也是夏天，我在涟水县人民医院哭出生老病死第一腔。长大后知道有生辰八字一说，年月日明确无误，问到出生时辰，父母疑惑地对视，而后同时遗憾地对我摇头，说那年月哪顾得上这个。母亲可劲儿回忆，最后只记起，“天边刚露白”。

1979年，父母落实政策回北京，我也从此告别苏北，迄今已近四十年。如今回忆苏北的童年生活，如七宝楼台，虽在心里眩得很，拆碎下来不成片段。这些天读周作人杂事诗，有一组“往昔”诗，均以“往昔”二字开头，往昔居会稽，往昔在越中，往昔买玩具，等等，多是回忆童年在绍兴故乡种种，也是零散不成段落，惹得我也时时思绪荡回苏北。只恨向无诗才，更无周作人那样看似素淡实则情深的文笔，就用笔记的形式平白直叙吧，算是一份纪念人生半百的作业。