三 崇古“佞宋”的心理
中国古人爱书，尤其爱古书。自孔子提出“述而不作，信而好古”（《论语·述而》）的思想之后，历代藏书家深远其影响。如最早提出“善书”一词的西汉河间献王刘德，曾就图书的内容、字体、年代、著者提出了自己的藏书标准：就内容来讲，必须是真本，也即正本；就字体来讲，专收古文书籍；就时间来讲，专收先秦旧书；就著者来讲，皆“七十子之徒所论”
。这四条标准实际上都是围绕古本展开的。此后，历代学者莫不如此。如东汉的许慎就颇重古本，如在他的名著《说文解字》中，所引经书与今文殊异，多战国古文字。唐太宗李世民也曾下诏，令校书“以六朝旧本”为正。
大约在明代中晚期，因为宋版书日益稀见，逐渐成为藏书家追求的至宝，佞宋的风气也渐形成。所谓佞宋，就是对宋版书的热爱到了痴迷的地步。万历年间，藏书家王世贞在做南京刑部尚书时，偶遇一书商正在出卖一部刻印精美、装帧考究的宋版《两汉书》。王世贞见到此书，爱不释手。书商揣摩出他非买此书不可的心理，要价极高。他一时拿不出那么多钱，又担心书被别人买去，于是与书商商定，用自己的一座庄园来换这部书，此事轰动一时。王氏对古书之痴迷，可见一斑。明代常熟著名藏书家和出版家毛晋，曾在自家门口贴出一则广告：“有以宋椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百；有以旧抄本至者，每页出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”周边地区的书贾藏家，争相卖书给毛家，有的外地书舶甚至日夜兼程赶来，以至于常熟一带流传有“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”的民谚。据王咸绘《汲古阁图》题辞：“毛晋社主结藏书阁于隐湖之滨，颜曰汲古。次以甲乙，分以四库，非宋元绣梓不在列焉。”可见，汲古阁就是一个宋元善本书库。
清代藏书家中，洪亮吉在《北江诗话》中提到的赏鉴家，在古籍版本方面大多属崇古佞宋一类，如清前期的钱谦益、钱曾、曹溶、季振宜，中期的黄丕烈、顾之逵、汪士钟等，后期的陆心源、邵懿辰、莫友芝、杨绍和、李希圣等。绛云楼主钱谦益是个宋元旧版的书痴，曹溶就说他“太偏性，所收必宋元版，不取今人所刻及钞本。”钱谦益的族孙——版本学家钱曾在《述古堂书目》自序中也谈了自己收藏古籍版本的体会：“余二十年，食不重味，衣不完采，摒当家资，悉藏典籍中。如虫之负版，鼠之搬姜，甲乙部居，粗有条理。忆年驱雀时，从先生长者游，得闻其绪论。逮壮有志藏弆，始次第访求，问津知涂，幸免于冥行摘埴。然生平所嗜，宋椠本为最。冯定远每戏予曰：‘昔人佞佛，子佞宋刻乎？’相与一笑，而不能已于佞也。”王士祯可谓钱曾的知音，他在《居易录》中描述了自己与之类似的心理：“余官都下二十余载，俸钱之入，尽以购书。尝冬日过慈仁寺，见《尚书大传》、《朱子三礼经传通解》、荀悦、袁宏《汉记》，欲购之。异日侵晨往索，已为他人所有，归来怊怅不可释，病卧旬日始起。古称书淫成癖，未知视余如何？自知玩物丧志，故是一病，不能改也。亦欲使吾子孙知之。”清代中叶的藏书大家和版本学家黄丕烈一生无声色犬马之好，惟喜欢收藏图书和读书、校书，尤其喜爱宋版书，“每于除夕布列家藏宋本经史子集，以花果名酒酬之。”他的好友顾广圻为他撰《百宋一廛赋》，说他家所藏宋本多达百部以上，就送他一个外号“佞宋主人”。黄氏欣然领受，便常自署此号。有一次，他得影宋写本《周易集解》首册，其余九册为友人陈鳣所得，黄为此急得生了一场大病，病危时也不肯把首册转让给陈鳣。陈鳣获知此事后，为使其速愈，遂将该书的其余九册全部让给了黄丕烈。黄氏得书后大喜，病居然很快就好了。“佞宋”一词可谓生动地概括了黄丕烈藏书的一生。为此，清人叶昌炽在《藏书纪事诗》中咏黄丕烈藏书事说：“得书图共祭书诗，但见咸宜绝妙词。翁不死时书不死，似魔似佞又如痴。”清末四大藏书家之一的陆心源，其藏书多得自汪士钟艺芸精舍所收乾嘉时苏州黄丕烈士礼居、周锡瓒水月亭、袁廷梼五观楼、顾之逵小读书堆等四大家之旧藏，极为珍贵，故号藏书楼为“皕宋楼”，意为宋版书有两百部之多。
对于钱谦益、黄丕烈等人的崇古佞宋心理，我们不能一味地认为只是一种收藏癖好，因为他们不仅是版本学家，同时也是诗人、学者，他们深知宋元旧版的学术价值。曹溶就说：“宗伯（即钱谦益）每一部书能言旧刻若何，新板若何，中间差别几何。验之纤悉不爽。盖于书无不读，去他人徒好书束高阁者远甚。”王芑孙《黄荛圃陶陶室记》曰：“今天下好宋板书未有如荛圃者也。荛圃非惟好之，实能读之。于其板本之后先，篇第之多寡，音训之异同，字画之增损，及其授受源流、翻摹本末，下至行幅之疏密广狭、装缀之精粗敝好，莫不心营目识，条分缕析。”佞宋之风如果都弥漫着如此浓厚的为学旨趣，该是古籍版本文化史上的幸事。也不排除有的人借宋版书附庸风雅，让旁人笑话，如陈其元《庸闲斋笔记》载：“今人重宋版书，不惜以千金数百金购得一部，则什袭藏之，不特不轻示人，即自己亦不忍数翻阅也。余每窃笑其痴。昆山令王鼎臣刺史定安酷有是癖，偿买得宋椠《孟子》，举以夸余，余请一观，则先负一椟出，椟启，中藏一楠木匣，开匣，乃见书。书之纸墨亦古，所刊字画亦无异于今之监本。余问之曰：‘读此可增长智慧乎？’曰：‘不能。'‘可较别本多记数行乎？’曰：‘亦不能。’余笑曰：‘然则不如仍读我监本，何必费百倍之钱购此也？’王恚曰：‘君非解人，不可共君赏鉴。’急收弆之。余大笑去。”但客观地讲，明清藏书家崇古佞宋的心理是中国古籍版本文物价值的一种反映。