《天问》风物板块取材的西倾趋向

李炳海

【内容提要】《天问》风物板块共三十四句，可划分为三段。第一段的追问以昆仑发端。屈原观念中的昆仑位于岷山一带，与楚族发祥地相邻，又是楚族东迁的经由之地，因此，屈原对它怀着特殊的感情，心驰神往。第一段、第三段共二十八句，占风物板块的绝大部分。其中所选择的风物，或是以楚族发祥地为空间背景，或者在地域上相毗邻，风物选材的西倾趋向非常明显，表现的是恋祖情结。第二段六句，选取的是南方风物，这与楚国处在中土南方直接相关。《天问》风物板块取材的西倾趋向，在《招魂》和《远游》中也可以见到。《天问》风物板块所涉事象，有许多见于《山海经》，二者可以相互印证。

【关键词】天问 风物选材 西倾趋向 恋祖情结

屈原的《天问》是一篇千古奇文，可以划分为问天、问地、问人三大板块。而这三大板块，又分别由数量不等的小板块构成。其中问地大板块中，有一个风物板块，集中对各种风物进行追问。总体而言，《天问》渗透诗人的宇宙意识、人生意识，具有强烈的历史沧桑感和深沉的忧患意识。风物板块的选材比较特殊，专门选取怪异的事象进行追问。那么，风物板块的选材是否有规律可循？题材的选择是否与诗人的精神寄托相关联？这些都是研读《天问》必须加以追索的问题。《天问》艰涩难懂，对它的理解歧义甚多，因此，对风物板块的各个案例的辨析，就成为进行追索的关键和难点。

一 昆仑和楚族祖先圣地风物的画廊

《天问》的问地板块以鲧禹治水、共工怒触不周山发端，追溯大地的再造过程，然后转入对地域风物的追问，首段如下：

昆仑县圃，其凥安在？曾城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何气通焉？日安不到，烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？何所冬暖？何所夏寒？焉有石林，何兽能言？

这段追问从有关昆仑的话题开始，前八句诗都围绕昆仑展开。屈原的《离骚》及《九章》的《悲回风》《涉江》都有神游昆仑的叙事，《天问》的风物板块又以昆仑发端。屈原为什么对昆仑如此心驰神往？20世纪楚辞学者给出多种多样的答案。或称：“西亚帝王之建筑悬空花园，无非模仿传说里的神仙世界。大概他们的世界大山有悬空之园圃，传至我国则为悬圃。”也有人说，屈原所向往的昆仑——西王母文化区，“组成一个理想的极乐世界”。然而，事情远非如此简单。屈原对昆仑山的向往，还有更深层的原因。

《九章·悲回风》写道：“冯昆仑以瞰雾兮，隐山以清江。”洪兴祖称：“、、汶，并与岷同。《书》曰：‘岷山导江。’岷山，在蜀郡氐道县，大江所出。”屈原观念中的昆仑指岷山，在那里可以俯视大江，也就是长江上游的岷江。蒙文通先生通过对《山海经》的《海经》《荒经》有关昆仑条目的辨析，得出如下结论：

这说明了昆仑不仅是在黄河之南，而且是在若水上源之东。若水即今雅砻江，雅砻江上源之东黄河之南的大山——昆仑，当然就舍岷山莫属了。

《海经》《荒经》反映的是楚人的地理观念，认为昆仑指的是岷山。楚族祖先颛顼生自若水，许多典籍都有明文记载。楚人观念中的昆仑位于若水，亦即雅砻江上源之东，与楚族祖先圣地相邻，并且是楚族东迁的必经之地。明乎此，《天问》风物板块以昆仑发端，也就不难理解了。

“日安不到，烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？”这两个提问都是围绕光明与黑暗展开。它们前后相次，是因为地域的关联。《山海经·大荒北经》末尾四个条目依次如下：

西北海外，流沙之东，有国曰中轮。颛顼之子，食黍。

西北海外，黑水之北，有人有翼，名曰苗民。颛顼生驩头，驩头生苗民。……

大荒之中，有衡石山，九阴山、灰野之山。上有赤树，青叶赤华，名曰若木。……

西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤。直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。

对于灰野之山的若木，郭璞注：“生昆仑西，附西极，其华光赤照下地。”《天问》所说的“若华何光”，用的就是太阳树若木的典故。

《大荒北经》上述前后相次的四个条目，均以西北海外为空间背景。首条、第二条、第四条均明确标示处于西北海外，若木条目排在第三位，当然也是处在西北海外。《天问》是把烛龙、若木传说编排为一组，围绕光明与黑暗发问。《大荒北经》同样是若木和烛龙条目前后相次，也可视为是一个单元。《天问》和《大荒北经》对这个传说的编排可谓异曲同工、不谋而合。

值得注意的是，排在若木传说前面的两个条目，都是有关颛顼后裔的传说，这与若木所处的空间方位及它的文化承载直接相关。《山海经·海内经》写道：“南海之内，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。”若木是若水的发源地，而若水又是楚族祖先颛顼的出生地，因此，有关颛顼后裔的传说在若木相邻地区流播。《天问》的风物叙事取材若木、烛龙，均以西部地区为背景，后者还关联着楚族的发祥。

《天问》的下述提问颇为离奇：“何所冬暖，何所夏寒？”哪里是冬暖夏寒之处？古今注家基本上是据实追索，寻找这样奇异的地方，实际是走入歧途，无法得出确切的答案。冬寒夏暖是正常的自然现象，是季节分明的标志。冬暖而夏寒，则是没有季节界限，甚至是反季节。那么，古代传说中是否存在没有季节界限的地域呢？《山海经·海内经》的如下记载可以给出答案：

西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。

南海之外，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。

对于其中的“冬夏播琴”，郭璞注：“播琴犹播殖，方俗言耳。”毕沅称：“播琴，播种也。《水经注·汝水》云：‘楚人谓冢为琴。’冢、种声相近也。”对此，郝懿行作了进一步补充：

毕说是也。刘昭注《郡国志》“鲖阳”引《皇览》曰：“县有葛陂乡，城东北有楚武王冢，民间谓之楚武王岑。”然则楚人谓冢为岑。岑、琴声近，疑初本谓之岑，形声讹转为琴耳。

都广之野冬夏都可以播种，两个季节都温度适中，而不是像其他地方那样冬寒夏暖。可是，对于四季分明地区的先民而言，冬天可以播种，就意味冬天温暖。夏季可以播种，意谓夏天不是酷热，而是凉爽，这是《天问》所说的冬暖夏寒。值得注意的是，《海内经》的都广之野是与若木、若水前后相连的两个条目，可见二者是地域相邻。《天问》的冬暖夏寒之问，还是针对楚族祖先圣地毗邻的区域，与楚族发祥地关联密切。

《离骚》抒情主人公第四次神游是“指西海以为期”，把西海作为神游目的地。《天问》首段最后一个提问是：“焉有石林，何兽能言？”石林无从可考，能说话的野兽在《山海经》中却是有明文记载。《山海经》首个板块是《南山经》，它的第一个条目有如下记载：

招摇之山，临于西海之上，多桂，多金、玉。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌。

招摇之山与西海相邻，传说那里有狌狌，能够像人一样行走。狌狌，或作猩猩，传说能像人一样说话。《礼记·曲礼上》：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。”朱彬写道：

《释文》：“禽兽”，卢本作“走兽”。《正义》：“《尔雅》云：‘猩猩小而好啼。’郭璞《山海经》注云：‘人面豕身，能言语。今交趾封溪县出猩猩，状如獾（），声似小儿啼。’”

古代传说猩猩能言，《天问》所问的“何兽能言”，指的就是猩猩，传说西海招摇之山就有这种能言的野兽。《山海经·海内南经》称：“狌狌知人名，其为兽如豕而人面。”所谓狌狌知人名，实际是说狌狌能言，否则，不可能如此。《海内南经》还写道：“窫窳龙首，居弱水中，在狌狌知人名之西。”据《海内西经》记载，弱水发源于昆仑山西南隅，由此看来，狌狌所处地域邻近昆仑山。《海内经》有如下记载：

有木，青叶紫茎，玄华黄实，名曰建木。

有窫窳，龙首，是食人。有青兽，人面，名曰猩猩。

这两个条目前后相连，可见狌狌所处地域邻近建木生长之处。《淮南子·地形训》：“若木在建木西，末有十日，其华照下地。”高诱注：“末，端也。若木端有十日，状如莲华。华，犹光也，光照其下也。”猩猩所在之处与建木相邻，而作为楚族太阳树的若木也与建木毗邻，这样看来，猩猩所处的西海招摇之山，属于楚族祖先圣地的范围。《海内经》猩猩前面五个条目是若木、若水，第六个条目是都广之野，再往前三个条目是颛顼谱系传说。上述编排表明，《天问》提到的能言的猩猩，所针对的空间方位是楚族发祥地。

综上所述，《天问》针对风物发问的首段，所涉风物的地域或是位于楚族发祥地若水一带，或者与之相毗邻，莫有例外者。屈原是把楚族祖先圣地作为基本依托，提出上述一系列风物方面的话题。

二 南方风物的展示

《天问》针对风物所作发问的第二段，是如下诗句：

焉有虬龙，负熊以游？雄虺九首，倏忽焉在？何所不死？长人何守？

首项提问最为离奇：哪里有带角的龙，背负着熊遨游？这种传说不见于先秦传世文献，就连《山海经》这部早期神话集也见不到虬龙负熊的蛛丝马迹。由于这种原因，古今注家未能找到它在传世文献中的出处。有鉴于此，当代学者试用传世器物加以解说：

据《陶斋吉金录》甫人匜之盖，又《博古图》商凤匜之盖，皆有一有角有翼之龙负一似虎非虎之兽。盖与龙负熊游之古代传说有关，故屈原问之。

此论可备一说，但尚有疑点。一是这两具匜盖上的图案，龙所负之兽是否确定为熊？二是屈原是否了解这两具匜盖图案所承载的类似传说？从楚文化本身考察，虬龙负熊的传说，当是由《左传·僖公二十六》所载楚族如下历史故实而生成：

夔子不祀祝融与鬻熊，楚人让之。对曰：“我先王熊挚有疾，鬼神弗赦，而自窜于夔，吾是以失楚，又何祀焉？”秋，楚成得臣，斗宜申率师灭夔。

杨伯峻先生注：“据《史记》，熊挚宜当周厉王、周宣王之世。”《国语·郑语》提到祝融八姓时称：“芈姓夔、越，不足命也。”韦昭注：

夔、越，芈姓之别国。楚熊绎六世孙曰熊挚，有恶疾，楚人废之，立其弟熊延。挚自弃于夔，其子孙有功，王命为夔子。

熊挚因有恶疾而自窜于夔，这是楚族重要的历史事件，也是虬龙负熊而游神话得以生成的温床。熊挚，这个名称首字为熊，使人很容易联想到自然界的熊类动物。熊挚有恶疾，需要外力扶持。他自窜于夔地，以夔地为依托，正是夔负熊之象。那么，传说中的夔是何种形态呢？《山海经·大荒东经》有如下记载：

东海中有波流山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。

这里提到的夔，其形态介于牛和龙之间。先是称它“状如牛”，后面又因为其声如雷而称为雷兽。郭璞注：“雷兽即雷神也，人面龙身，鼓其腹者。橛犹击也。”郭璞所说的人面龙身的雷神，见于《山海经·海内东经》。以夔的皮蒙做鼓面，而以它的骨头做鼓槌，称为雷兽。在这则传说中，夔的形态介于牛和龙之间，而从它出入水必有风雨等一系列超常功能来看，夔更近于龙。

《庄子·秋水》篇有夔、蚿、蛇、风之间的对话寓言。司马彪注：“夔，一足；蚿，多足；蛇，无足；风，无形。”这里出现的夔、蚿、蛇，属于同一类，都是爬虫。由此可以得出结论，《庄子》成书的时段，夔已是作为龙蛇类形态而出现在神话传说中。《说文解字·夊部》：“夔，即魖也。如龙，一足。从夊，象有角手人面之形。”到了许慎所处的东汉时期，夔的形态已经定型，是有角的龙。

熊挚自窜于夔地是在周厉王、宣王期间，下距屈原所生活的战国中后期已经五百余年。在岁月流逝的过程中，熊挚依托于夔地的历史事件，逐渐演变成虬龙负熊而游的神话传说。夔地在今湖北秭归，自窜于该地的熊挚是屈原的祖先。《天问》针对虬龙负熊传说的发问，是以楚族故地的屈原祖先为潜在的背景。

“雄虺九首，倏忽焉在？”这则发问所针对的地域比较明确，可以在《招魂》中找到答案：“魂兮归来，南方不可以止些！……雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。”这是对以南方荒蛮之地为背景的发问。《大招》亦云：“魂乎无南，蜮伤躬只。”这样看来，虺与蜮属于同类，此种爬虫以南方者为害尤甚。

“何所不死？长人何守？”这是连续提出两个问题。前面虬龙负蛇、雄虺九首所涉地域都是位于南方，因此，对于“何所不死”，也应该首先到南方去寻找。《海外南经》共二十二个条目，按照从西南到东南的顺序依次排列，其中第十四个条目提到不死民，“其为人寿，黑色，不死”。由此推断，不死民位于南方。《大荒南经》记载：“有不死之国，阿姓，甘木是食。”下面条目是去痉山，再往后是南海之神不廷胡余，南方风神因因乎，不死之国明显位于南方。

“长人何守”，用的是《国语·鲁语下》的典故：

仲尼曰：“丘闻之，昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀而戮之，其骨节专车。此为大矣。”客曰：“敢问谁守为神？”仲尼曰：“山川之灵，足以纪纲天下者，其守为神；社稷之守为公侯，皆属于王者。”客曰：“防风何守也？”仲尼曰：“汪芒氏之君也，守封嵎之山者也，为漆姓。在虞、夏、商为汪芒氏，于周为长人，今为大人。”客曰：“人长之极几何？”仲尼曰：“僬侥氏长三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”

所谓的长人，指身材高大的巨人，又称为大人。相传防风氏被杀，他的一节骨头装满车辆，是传说中的巨人。所谓“长人何守”，指的是由谁在那里守护巨人的神灵，孔子的话语对此说得很清楚：是由守护封嵎之山的汪芒氏来承担，即由他主持祭祀巨人之灵。韦昭注：“封，封山。嵎，嵎山。今在吴郡永安县也。”这是将封嵎说成为两座山，位于吴地。《说文解字·山部》：“嵎，封嵎之山也。在吴楚之间，汪芒之国。”段玉裁注：“按：据许则封嵎乃一山名耳。今封嵎二山在浙江省湖州府武康县东，实一山也。‘楚’当依《玉篇》作‘越’。”许慎认为封嵎之山指一座山，在今浙江境内，属于吴越交界地区。段玉裁则进一步指明，祭祀防风氏的封嵎之山，在今浙江湖州府武康县东，位于太湖之南。

《天问》有关风物之问的第二段共六句，提出四个问题：虬龙负熊、雄虺九首、何所不死、长人何守，所涉地区都是以南方为背景。其中除了虬龙负熊传说与楚族祖先具有潜在的关联，其他几个传说均不涉及楚族祖先。

三 昆仑和楚族祖先圣地风物的再次显现

《天问》针对风物发问的第三段，是如下十二句：

靡蓱九衢，枲华安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所？鬿堆焉处？羿焉彃日？乌焉解羽？

“靡蓱九衢，枲华安居”，古今注家对此所做的解释比较含混，且歧义颇多。王逸注：“九交道曰衢。言宁有蓱草，生于水上无根，乃曼衍于九交之道。又有枲麻垂草华荣，何所有此物乎？”王逸注基本上是逐字作解，把原文进行疏通，而未指出具体的地域。

闻一多先生在《天问疏证》中写道：

《天问》以靡蓱与巴蛇连同，靡蓱即寿麻。《山海经》以建木与巴蛇相次，……似与《天问》异而实不异，盖传说中寿麻与建木一而二，二而一也。然惟《山海经》以建木与巴蛇相次，乃益足证《天问》与巴蛇连问之靡蓱为寿木也。

这段论述把《天问》与《山海经》对读互证，并且注意到风物传说之间的地域关联，所用视角是可取的。至于断定靡蓱即寿麻，寿麻即建木，最后得出靡蓱为寿木的结论，只能是一种推测，无法成为定论。文中提到的建木分别见于《海内南经》和《海内经》。

先看“靡蓱九衢”。蓱，同“萍”，指浮萍，生于水面，王逸所做的解释是正确的。靡，谓分散、散开。靡蓱，指分散在多处水域的浮萍。衢，本指四通八达的道路，引申为分岔。九衢，谓九条分岔。浮萍生于水面，九衢指九条水岔，与前面的“靡”字相应。衢指分岔，《山海经》反复采用它的这种意义。《中次七经》的少室之山：“其上有木焉，其名曰帝休，其状如杨，其枝五衢。”郭璞注：“言树枝交错，相重五出，有象衢路也。《离骚》曰：‘靡蓱九衢。’”这里的衢指树枝的分岔，郭璞引《天问》的这句诗加以印证，其中的“九衢”应指九条水岔。衢和逵含义皆指四通八达的道路。《山海经·中次七经》半石之山条目记载：“合水出于其阴，而北流注于洛，多鱼，状如鳜，居逵。”郭璞注：“逵，水中之穴道交通者。”逵可以表示分岔的水域，衢当然也可以具有这种表达功能。

浮萍最为著名者，当首推传说中的昆仑山之所产。《吕氏春秋·本味》篇写道：“菜之美者，昆仑之蘋，寿木之华。”高诱注：“蘋，大蘋，水藻也。”所谓的大蘋，指的就是蓱。《尔雅·释草》：“苹，蓱，其大者蘋。”昆仑之蘋，指昆仑山所产的浮萍。《诗经·召南》有《采蘋》，先民把浮萍作为蔬菜和祭品。昆仑山所产浮萍很著名，传说中的昆仑山是否有可供浮萍生长的水域呢？《淮南子·地形训》在叙述昆仑景观时写道：“倾宫、旋室、县圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水。黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。”依王念孙及刘文典校正，文中的“丹水”，当作“白水”。圃，本指种植果木瓜菜的园地。疏，谓分散、疏散。传说昆仑山有分散的园圃，园圃内有水池，是适宜浮萍生长的地方。《天问》中的“靡蓱九衢”，当是针对昆仑之蘋而言，与《吕氏春秋·本味》《淮南子·地形训》的上述记载相吻合。《天问》称靡蓱，《淮南子·地形训》称疏圃。靡、疏皆是分散之义，二者可以相互印证。

《天问》是“靡蓱九衢”与“枲华安居”连言，《吕氏春秋》称菜之美者是“昆仑之蘋”与“寿木之华”连言。对于《天问》提到的枲华，洪兴祖以柳宗元《天对》为根据，认为是指《山海经·西次一经》浮山条目记载的薰草，因其“麻叶而方茎，赤华而黑实”，故认定是《天问》所说的枲华，亦即麻所绽放的花。但是，薰草仅是麻叶，并不是麻类，而是属于草类，况且它的知名度不高，未必为屈原在《天问》中所取用。《天问》针对风物发问的第三段，都是每两句为一组，前后句相互关联。既然靡蓱指的是昆仑之蘋，那么，枲华也应该到昆仑传说中去寻找。《吕氏春秋·本味》称“菜之美者，昆仑之蘋，寿木之华”，以理推之，《天问》所说的枲华，指的应是昆仑的寿木之华。枲，谓麻类植物。至于昆仑的寿木，则是笼统言之，没有出示具体种类。那么，是否存在传说中可以使人长寿的神麻呢？这在《九歌·大司命》中可以找到答案：“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”王逸注：“疏麻，神麻也。瑶华，玉华也。”洪兴祖补注：“说者云：瑶华，麻花也。其色白，故比于瑶。此花香，服食可以长寿。故以为美，将以赠远。”王逸释疏麻与瑶华为二物，洪兴祖所援引的说法，则认为二者为一物，此说更为稳妥。大司命采撷开白花的神麻，准备赠给与他分离的少司命，用以使对方延年益寿。昆仑是古代传说的神山，是长生药物的产地。《海内西经》记载昆仑山有“不死树”，食之可以长寿。《天问》所说的枲华，即疏麻之花，也当出自昆仑山，即《吕氏春秋·本味》篇所说的寿木。“靡蓱九衢，枲华安居？”都是针对昆仑山而言，意谓分散的浮萍生长在九个水域，开花的神麻在哪里呢？这两句诗照此解读，前后连贯，文从字顺。这样一来，提问所涉地域又回到昆仑山，与风物之问开头一段相呼应。

“一蛇吞象，厥大何如？”这是针对巨蛇吞象传说发问。巨蛇吞象传说见于《山海经·海内南经》：

巴蛇食象，三岁而出其骨。君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑，一曰黑蛇青首，在犀牛西。

蛇口吞象，其形体的巨大可想而知。传说中吞象的巴蛇位于何处呢？《海内南经》的条目排列提供了多条信息。《海内南经》的条目是从东南向西南依次排列，排在巴蛇吞象前面的条目是氐人国，位于建木西。再往前依次是建木，窫窳和狌狌。如前所述，建木在若木东，也就是楚族发祥地的东部，狌狌所在的西海与建木相邻，那里就是楚族的祖先圣地，窫窳所处的弱水则与之相毗邻。由此看出，巴蛇食象传说涉及的区域，位于楚族发祥地的西部。《海内西经》又称巴蛇食象“在犀牛西”。《海内南经》称“狌狌西北有犀牛”，狌狌所处西海是楚族发祥地，犀牛所在之处位于西海西北，巴蛇吞象传说又在西部，依此推断，巴蛇食象传说是以楚族发祥地西北为背景，与前面得出的结论大体一致。

《海内经》：“又有朱卷之国，有黑蛇，青首，食象。”排在这个条目前面的个案依次逆推，分别是流黄辛氏国、窫窳和猩猩、建木。这与《海内南经》的情况多有相似，巴蛇吞象的空间背景还是楚族的祖先圣地一带。

“黑水玄趾，三危安在？”这项追问出现了三个地名，其中的玄趾无从可考，黑水和三危的空间方位则比较确定。《山海经·海内西经》记载发源于昆仑的多条水系，其中“洋水、黑水出西北隅以东，东行，又东北，南入海”。黑水总体流向是在昆仑西北，而楚族发祥地西海同样如此，二者在地域上应有重合或是相邻。三危见于《山海经·西次三经》：

三危之山，三青鸟居之。是山也，广员百里。……

又西一百九十里，曰騩山，其上多玉而无石。神耆童居之，其音常如钟磬。其下多积蛇。

三危山位于西部，相传为西王母取食的三青鸟栖息在那里。三危山西边是騩山，是神灵耆童所居之处。郭璞注：“耆童，老童，颛顼之子。”郭璞释耆童为老童，耆、老意义相通，有时还耆老连言，郭注是有道理的。耆童即老童，声如钟磬，具有音乐天赋。另据《大荒西经》记载：“颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴，是处榣山，始作乐风。”老童是楚族始祖颛顼之子，声如钟磬。老童之孙则始作乐曲，称为太子长琴，这个谱系出现的是传说中的音乐世家。《西次三经》三危之山与老童所在的騩山相邻，是与楚族祖先传说存在密切关联的地域。

“延年不死，寿何所在？”古代传说有许多长生不死之地，故《天问》反复予以追问。前面提到的“何所不死”位于南方板块，这里所说的“延年不死”在三危之山后面提到，应该到西部地区去追寻。《山海经·海内经》写道：“流沙之东，黑水之间，有山名不死之山。”既然称为不死之山，居住在那里的人当然是延年不死，寿命没有止境。排在这个条目前面的是流沙之东，黑水之西的朝云之国、司彘之国，该条目具体记载从昌意到韩流，再到颛顼的先楚谱系。再往前逆推，依此是位于流沙之西的鸟山，西海之内、流沙之西的氾叶国，西海之内、流沙之中的壑市国，这些信息昭示，《天问》提到的西方长寿之乡，与楚族发祥的西海在同一个地域，是在楚族祖先圣地的范围之内。

“鲮鱼何所？鬿堆焉处？”这两个追问很奇异，在解读上也是众说纷纭。鲮鱼，或作陵鱼。“鲮鱼何所”，《文选·吴都赋》刘逵注引作“陵鱼曷止”。陵鱼，见于《海内北经》：“陵鱼人面，手足，鱼身，在海中。”这是今本《山海经》的记载。《天问》洪兴祖补注引古本《山海经》如下文字：

西海中近列姑射山，有陵鱼，人面人手，鱼身，见则风涛起。

洪兴祖还写道：“《天对》云：‘鲮鱼人貌，迩列姑射。’是也。”洪兴祖所引《山海经》之文，把列姑射山说成位于西海之中。今本《山海经》没有此段文字。朱熹《集传》亦援引上述文字，可见当时流传的古本《山海经》确实有这方面记载，传说中的陵鱼是在西海一带，那里是楚族的发祥地。

从古代文献的相关记载考察，《天问》所提到的鲮鱼，与古本《山海经》中出现的陵鱼可以等同视之，有复杂的背景。

鲮，字形从鱼、从夌。《说文解字·土部》：“坴，土凷坴坴也。”段玉裁注：“坴坴，大凷之貌。”凷，通块，指土块。坴，指大土块。鲮字构形从坴，顾名思义，就是生存于大土块的鱼。鱼的家园在水中，鱼而栖息于土块，实在是怪异之事，故屈原加以追问。这个问题有深远的文化背景。

《山海经·海内经》写道：“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。”相传周族男性始祖后稷葬在都广之野，这个条目后面的条目就是关于若木、若水的传说：“南海之外，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。”相传后稷所葬的都广之野，与周族发祥地相邻。《淮南子·地形训》有如下记载：

后稷垅在建木西，其人死复苏，其半鱼在其间。

高诱注：“建木在都广，都广，南方泽名。说其山，说其泽。垅，冢也。南方人死复生，或化为鱼，在都广建木间。”高注是释都广为泽名，不确切，其余解说则颇为可取。相传后稷死而复苏，转生为半人半鱼形，栖息在坟墓中，鱼栖息于垅中，也就是大块之中，当然可以称为垅鱼、陵鱼，《天问》的鲮鱼，就是针对这个传说追问，指的是后稷化为鱼一事。至于今本《山海经》中提到的陵鱼、人鱼，显然与这个传说存在关联。

“鲮鱼何所”后面追问的是“鬿堆焉处”。对于后一句，洪兴祖引《山海经·东次四经》北号之山的记载，认为“鬿堆即鬿雀也”，《天问》的鬿堆，当为鬿雀。这种改字诠释的做法缺少依据，况且《天问》风物之问的第三段，采用的是两句一组的结构方式，前后两句存在意义上的关联。释鬿堆为鸟，找不到与前句的关联。堆，谓土堆，实指后稷的陵墓。为何陵墓称为鬿堆，这要从鬿字的含义进行追索。

鬿，或作魁，二者意义相通。刘向《九叹·远逝》：“合五岳与八灵兮，讯九鬿与六神。”王逸注：“九鬿，谓北斗九星也。”“鬿，一作魁。”洪兴祖写道：“北斗七星，辅一星，在第六星旁。又招摇一星，在北斗杓端。”北斗七星，外加二星，故称九鬿。对北斗星称为鬿，亦称为魁。《史记·天官书》叙述北斗星时称“魁枕参首”，张守节称：“魁，斗第一星也。”这是把北斗第一星称为魁。《洛书》曰：“北斗魁，第一曰天枢，第二璇星，第三玑星，第四权星，第五玉衡，第六开阳，第七摇光。”这是把整个北斗七星称为魁，刘向《九叹·远逝》则称北斗星为鬿，魁、鬿含义相同。《天问》提到的鬿堆，也就是魁堆。关于魁堆的含义，姜亮夫先生作了如下辨析：

《九叹·远逝》：“陵魁堆以蔽视兮。”王逸注：“魁堆，高貌。”“魁一作鬿。”按魁堆即崔巍叠韵之变，亦即《庄子》“山林之畏佳”同一语根，皆山高峻之貌。

鬿堆，山高峻之象。所引《庄子》之文出自《齐物论》。《天问》所提到的“鬿堆焉处”，指的后稷的陵墓在何处。陵墓而称为鬿堆，指的是积土如山陵，远远高出地面。《天问》所说的“鲮鱼何所？鬿堆焉在？”都是针对后稷转生传说及其陵墓发问，前后一气贯通，意义完整，而无须改字作解。

把《天问》中的鬿堆释为鬿雀，改堆为雀，这个历程至迟从唐代柳宗元就已经开始。其《天对》云：“鬿堆峙北号，惟人是食。”这是运用《山海经·东次四经》的典故，把其中出现的鬿雀认定为《天问》提到的鬿堆。洪兴祖、朱熹皆持此说，清代学者亦多宗之，20世纪《楚辞》学者仍然如此，几乎成为定论：

丁笺曰：“堆字疑雀形之讹，叔师以为奇兽，恐非。”戴氏音义曰：“字书：‘音堆，雀也。’则鬿堆，即魁雀也。”按戴说是。古字从鸟与从隹、从与从土，多通。隹，即堆字也。

经从字形到读音的反复推演，努力证成魁堆为鬿雀之说，实属勉强。鬿雀之名见于《山海经·东次四经》北号之山的条目：

有鸟焉，其状如鸡而白首，鼠足而虎爪，其名曰鬿雀，亦食人。

郭璞《山海经图赞》称“鬿雀恶鸟”，他所做的定性是准确的，这种鸟食人，故称恶鸟。这种鸟状如鸡、虎爪，可见形体很大，否则，不可能把人吃掉。鸟冠以鬿字，取其巨大之义，它与《天问》的鬿堆不存在类属上的关联。由于把《天问》中的鬿堆误释为鬿雀，随之而来的是对空间方位的误判：

鲮鱼及十日皆在东北海中，鬿雀在《东次四经》之首，北号之山，临于北海，皆北方物也。

这是把《天问》有关风物追问第三段末尾四句，都说成是以东北方为空间背景。今本《山海经·海内北经》提到陵鱼、列姑射，并称“列姑射在海河洲中”，确实位于东北方。可是，洪兴祖、朱熹所援引的古本《山海经》，皆称“西海中近列姑射山，有陵鱼”。疑今本《山海经》传抄有误，不能据此认定《天问》提到的鲮鱼是以东北方为背景。至于把《天问》的鬿堆释为鬿雀，实属误读，必然造成对空间方位的误判。

《天问》风物板块第三段最后两句“羿焉彃日？乌焉解羽？”是针对后羿射日神话进行发问。这个段落前面七组提问，都是以楚族发祥地及其毗连区域为空间背景，出现的是西方风物，后羿射日神话怎么能够纳入这个段落呢？主要有两方面原因：第一，《天问》秉持的是以楚文化为本位的理念，风物板块也是如此。这个板块第一段称：“羲和之未扬，若华何光？”这是把位于楚族发祥地的若木，作为太阳的家园。既然太阳是以若木为栖息之处，树梢有十个太阳，那么，后羿射日是在楚族发祥地若水源头，在逻辑上具有合理性。第二，神话传说中的后羿，他的活动往往以昆仑山为背景。《海外南经》称：“羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之，在昆仑虚东。”这是说羿在昆仑的东部射杀有凿齿习俗的部落首领。《海内西经》渲染昆仑山的险峻神秘，称“非仁羿莫能上冈之岩”。仁羿，当为夷羿，仁、夷，字形相近而讹。从这句话判断，羿是经常出入昆仑山的传奇角色。昆仑位于西部，屈原作品往往把昆仑视为通往楚族发祥地的必经之处。羿既然把昆仑山作为重要的活动场所，那么，对于这位英雄而言，途经昆仑而在楚族祖先圣地彃日射乌，在神话想象世界也具有可能性。总之，把后羿射日神话纳入《天问》风物板块第三段结尾，在逻辑上具有合理性。整个风物板块以昆仑发端，紧接着就针对若木、烛龙传说进行提问。而置于这个板块末尾的后羿射日的内容，与开头的若木传说遥相呼应，形成首尾相扣的结构。

《天问》风物板块的第三个段落，均是以楚族发祥地及其毗邻区域为空间背景。准确把握文本的这个脉络，对于解读其中出现的风物大有裨益。空间定位的确立，是通过还原一系列风物传说而实现的。空间定位系统的确立，又为破解其中的疑难案例提供了可供参照的坐标。

四 结语

《天问》风物板块按其所涉方位及用韵情况进行划分，共有三个段落。其中第一段十六句，第二段六句，第三段十二句。这三个段落涉及两个空间方位，即西方和南方。第一、三段以西方为空间背景，共二十八句。第二段以南方为背景，总计六句。通过对比可以看出，《天问》风物板块的取材，具有明显的向西部倾斜的倾向，不但诗句数量远远高于南方，而且还设置两个段落。是以西方风物发端，又以西方风物结束。至于东方和北方，则根本没有涉及。《天问》风物板块取材的西倾现象，在先秦《楚辞》的其他作品中也可以看到，现将《招魂》和《远游》相关段落的统计情况列表如下：

从上表可以看出，诗人在叙事抒情过程中，心理的西倾程度非常明显，因此，所用于西方的诗句远远超出其他方位。《招魂》《远游》的情况可以与《天问》相互印证。学界通常把楚文学认定为南方文学，从而与中原的北方文学相并列。上述作品相关段落用于南方叙事的诗句仅次于西方，先秦《楚辞》作家确实比较重视南方，因为这与楚国本土的现实关联极为密切。可是，与用于南方叙事的诗句相比，用于西方的诗句数量更多，这在《天问》《远游》中体现得极为充分。造成心理西倾的原因，就在于为楚族发祥于西部，是从若水流域东迁，许多历史的记忆深深地积淀在楚文化之中，成为楚人的集体无意识，并通过文学作品自然地流露出来。

关于《天问》的创作缘起，王逸写道：

《天问》者，屈原之所作也。……屈原放逐，忧心愁悴。彷徨山泽，经历陵陆。嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古圣贤怪物行事。周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁。何而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。

王逸认为《天问》是屈原观图而作，所观览的是先王之庙及公卿祠堂的图画。王逸的说法得到普遍认可，是比较可信的。既然屈原所观是先王之庙及公卿祠堂的图画，而楚族又是发祥于西部地区，因此，宗庙祠堂风物题材的图画，必然以西方为背景者居多。如果说心理西倾是先秦《楚辞》作品的普遍倾向，那么，屈原所观览的先王之庙及公卿祠堂图画，则为已有的心理西倾进行表现提供契机，并在力度上进一步加以强化。《天问》风物板块通过对取材和诗句数量的精心调遣，在追问之中潜在地表达了恋祖情结。屈原观念中的昆仑位于岷山一带，战国时期，岷山以西确实有称为西倾山者，属于巴颜喀拉山系统。山的名称为西倾，《天问》风物板块的取材也存在明显的西倾趋向，实在是一种巧合。