第3章 【前言】寻访岭南的细节

许伟明

冬天正在到来，这本书终于和大家见面了。本书由广东省旅游局和方塘智库合作推出，目的在于对具有代表性的广东乡村旅游资源进行较系统的梳理，讲述广东乡村的美好，也期待它能对人们认知广东乃至全国乡村，以及未来乡村发展和文化重建具有启发意义。

一

行走在大地之上，真正打动人的往往不是那些宏大的历史叙事，而是一处处不经意的细节，一条巷子，一个村子，一个人，一段歌曲，一个故事……这次，我们便是以广东这个南国大省为界，在乡村里找寻和感受这一处处的细节。

很多人对广东的认知都比较单一，不是珠三角高度发达的都市，就是所谓的“文化沙漠”，或是“什么都敢吃”的想象。只要对广东了解得稍微深入，就知道这里面很多是成见。尤其是走过广东乡村，轻轻擦拭蒙尘，看到动人的历史细节浮现出来，人们就会对广东有新的理解。

广东有很多古朴美丽的村子，除了15个国家历史文化名镇、22个国家历史文化名村、126个中国传统村落（2014年）之外，还有太多不出名的美好村子，藏在深闺等人识。

我特别感慨的是，广东乡村各有各的秉性和气质，如同《红楼梦》大观园中的姐妹各有各的味道。客家围龙屋和广府大宅有很多相似之处，却又那么不同。河源林寨的四角楼和江门开平的碉楼，都是中西合璧的产物，而个性又极为鲜明。潮州人对韩愈的崇拜，惠州人对苏东坡的怀念，徐闻人对汤显祖的追思，殊途同归而表现有别。

所以我们应该感谢乡村，乡村保留了一整套的文化，保留了差异，保留了丰富。当你来到潮汕的某个农村时，往往能够集中了解当地的工夫茶、建筑、民间信仰、宗族文化。当你走进一个客家村落时，也能比较完整地感知客家人独特的饮食、劳作、习俗、信仰和历史。

我便痴迷于不同乡村各自独特的自然和人文资源，在丰富的地貌、语言、歌谣、风俗当中，领略大地的多彩。不同的建筑、农业景观、家族历史、传奇故事，让我感受到了不同的精彩或可爱。

广东乡村至今依然鲜活，乡村没有被抛弃，乡间还有人在生活、劳作，乡村的生命力仍然旺盛。虽然广东乡村也有人口外流的情形，但相比西部和北方很多村落的凋敝，广东乡村确实更有活力。而乡村社会关系的总体稳定，也为过往生活方式、民俗、手艺等非物质文化遗产的传承提供了土壤。

如何形容广东大地的细节的丰富性呢？随着对乡村寻访的深入，我们便越发感叹自己原本对于这片土地的无知。

二

过去近40年，广东经历了快速的城镇化进程，到2016年，广东全省的城镇化率已超过68%，超过全国整体水平近14个百分点。而珠三角城市群的城镇化率已超过84%，堪比发达国家。

但在粤北村落走访时，我们很难想象这些村落就处在经济发达的广东省内。繁华不是广东的全部，它还存在很大的内在差距，粤东西北的不少乡村至今仍处于贫困之中。人力、资本等要素向具有更高效率的地方集中，这是经济规律所决定的，但这并非所有的事实。大量贫困的乡村，拥有丰富的自然和人文资源，它们只是被闲置着，等待转化为脱贫致富的生产力。

过去几年，广东乡村旅游的交通条件已有了很明显的变化。粤东、粤北已经被纳入高铁体系，粤西也有望在2018年开通高铁。高速公路也在不断开通，不断改善局部交通环境，现在开着车可以遍及广东的乡村。在政策上，国家层面和广东省级层面都明确表示支持乡村旅游发展。加上私家车数量增多、城市生活压力不断加大等因素，发展旅游业对贫困乡村而言是脱贫致富的可行路径。

通过引入先进的理念和外界资本，保护和激活相关的资源，促进交通运输、餐饮、住宿、演艺、工艺品制造等的发展，从而创造就业，最终让贫困村民就地摆脱贫困，并且是可持续地脱贫，这些正是广东省目前在推进的。

但要让旅游发展成产业并不容易，游客是挑剔的，很多玩法也在变，乡村需要为此做很多准备。而且旅游产业是一个系统性的工程，涉及基础设施、资源资产化、商业文明导入、服务水平提升、优秀人才引进等。这其实也涉及乡村文化价值的重建，需要很大的耐心。

开平碉楼成为世界文化遗产之后，碉楼成为旅游热点，得到了利用和养护。然而我们在走访中发现，有不少乡村古建筑和建筑群组，由于村民搬离后无人打理和维护，在时间的侵蚀下坍塌。就像汕尾北部一个客家村落，已有超过三百年的历史，可惜建筑大半坍塌，当地村民试图重修搞旅游，但其成本非常高昂。

每次看到乡村建筑的荒芜或坍塌，我都感到阵阵痛心。如果我们只是眼睁睁地看着乡村的宝贵遗产随着时间的推移而消逝，那只会导致更大的社会损失。

三

广东有2.6万个村子，如果加上乡镇，数量就更为庞大，我们几辈子也无法一一走完。我们只好从其中选取大约40个具有代表性的村落进行走访，为此，错过了很多其他精彩的村落。

假使真的有一本完整地介绍广东乡村的书，那它一定是一部鸿篇巨制，但这并不是我们所能为的。我们从古村、小镇、客家围、历史名人、古驿道、民艺、茶、山、海岸九个维度来梳理广东的乡村，从中选取若干个具有代表性的村落进行实地走访，希望能够以点概面，为读者提供一个感知广东乡村的框架。

从靠近海岸线的渔村，到城市周边的乡村，再到深藏在大山里的山村；从岭南水乡，到瑶族山寨，再到滨海渔村，我们试图重新发现广东乡村，通过实地走访，描述乡村的山水、建筑、人情，追寻那些动人的安静与美好。我们不仅想要告诉你一个你之前或许不甚了解的乡村世界，还希望你能够将乡村作为一个入口和视角，去理解广东以及岭南，了解这片土地的过往和未来。

对我个人而言，最大的收获在于，原来那些陌生、半陌生的乡村地名变得熟悉起来。每个地名都是生活在那里的人的故乡，是他们离开故乡后随身携带的标签。现在我来到这个乡村，知道了他们已经在此生活了数百年，在这里春播夏耘，繁衍生息，一代一代地创造和传承，终于有了今天的模样。然后我又离开了，但地名不再是地名，而是我认知世界的新增的一个点。

本书也是方塘传媒“乡愁里的中国”系列的一部分，我们希望借本书打造一套描述中国乡村大地人文地理的优雅读本。

如果通过这本书，你能记住某些有趣的细节，记下一些有意思的村落，留待将来闲暇时亲自去走走、看看，那么这本书最单纯的目的便达到了。