第八节 红白玫瑰家族起源

进入14世纪60年代，因和约的签署英法战事暂告一段落，征战半生的爱德华三世开始修筑宫殿享受奢华生活，赞助文化艺术，专注于家庭事务，对诸子大行封赏，构建帝国政治新秩序。爱德华三世的王后菲莉帕，是神圣罗马帝国埃诺伯爵的女儿，他们夫妇共育有12位子女，1362年11月国王过完50岁生日后仍在世的有5位王子和3位公主。

爱德华三世的政治安排对后世影响深远，英格兰原来只有伯爵没有公爵，他为诸子首创康沃尔、兰开斯特、克拉伦斯三大公爵领，出现了以前未曾有过的超级大贵族。继任国王竞相效仿，陆续创立格洛斯特、萨福克、约克、诺福克、萨默塞特等公爵领，给大王公撼动王权留下隐患。从长远看，这又对英格兰议会崛起，形成“有限君主制”起到推动作用。国王的两位加封为公爵的儿子成为红白玫瑰两大家族始祖，为玫瑰战争埋下伏笔。

嘉德骑士团第一代成员黑太子，从小深受父亲疼爱，除了与生俱来的威尔士亲王、切斯特伯爵头衔，1337年7岁时，父亲为他创建英格兰第一个公爵领地——康沃尔公爵领，总岁入达到8000英镑。黑太子是英格兰史上功业最显赫的王储，少年时代即随父出征，后来独自统兵作战，屡屡创造军事神话，法军吃过几次大亏后再不敢与之正面交锋。鉴于黑太子早已是成熟的军政领袖，完全可独当一面，国王1362年又将阿基坦公国封赏给他，令他镇守英格兰在法领地。

兴许金雀花王室有喜欢熟女的基因，黑太子不但创造了军事奇迹，在婚姻方面同样谱写了惊世骇俗的传奇。作为威名远扬的军事统帅，1361年黑太子已经31岁仍未结婚，他一直暗恋着比自己大两岁的肯特的琼——一位倾城倾国的美女，琼的父亲肯特伯爵埃德蒙是爱德华二世的同父异母兄弟，因此她是爱德华三世的堂妹，也就是说，她是黑太子的堂姑。

肯特的琼有一段辛酸家史，其父曾与法兰西的伊莎贝拉共谋推翻兄长爱德华二世，但在伊莎贝拉主政期间又表现出忠于自己兄长的倾向，1330年惨遭“法兰西母狼”和情夫斩首，家产与爵位皆被剥夺。爱德华三世的父亲和叔叔先后遇害，令刚长大成人的他毫无安全感，促使他发动政变推翻母后专政，爱德华三世亲政后恢复了埃德蒙家族的爵衔与财产，琼的两位兄长袭爵不久都先后病逝，她3岁继承家业当上女伯爵。爱德华三世把琼接到宫廷抚养，国王与王后给予小堂妹无微不至的关爱，琼在宫里打小就结识了堂侄，但黑太子何时恋上堂姑则无从查考。

肯特的琼还有段传奇婚史，1340年她12岁时春心萌动，喜欢上托马斯·霍兰德爵士，爵士也被她的美丽迷得神魂颠倒，两人瞒着世人秘密结婚。随后霍兰德渡海出国，参加对法战争建功立业去了，琼的家庭逼迫她与第二代索尔兹伯里伯爵威廉·蒙塔古结婚。根据琼的身份，他们的婚姻应该得到国王批准方才合法，私订终身将遭到惩处，琼不敢把秘密结婚的事公之于众，她担心在外远征的霍兰德遭受处罚。

几年后霍兰德满载财富与荣誉归国，他参加过多次英法战役，追随十字军东征，此时已经是嘉德骑士团第13位成员，国王面前的红人。霍兰德不甘心美如天仙的妻子落入他人之手，首先向国王忏悔秘密结婚之罪，同时恳请教宗裁决官司。索尔兹伯里伯爵又岂能让人轻易抢走娇妻，闻听此事后把琼软禁起来。1349年，教宗克莱芒三世宣布威廉·蒙塔古与琼的婚姻无效，应该把妻子归还给霍兰德，一对鸳鸯分离九年终于聚首。

1360年12月霍兰德去世，肯特的琼32岁守寡，尽管她跟霍兰德已育有五个孩子，仍然是风姿绰约的少妇。但她终究是堂姑，又是结过两次婚的寡妇，带着一堆孩子；然而，黑太子丝毫不嫌弃，抓住机会展开攻势。黑太子不仅是战神还是爱神，他的择偶观除了用“爱情至上”来形容，已经不知该如何诠释了。流行政治婚姻的时代，贵族们通常不会为了爱情牺牲利益，兴许黑太子的地位已无比尊崇，作为国王继承人的伟大前程具有可期性，无须用政治婚姻添砖加瓦。

黑太子与堂姑不但近亲通婚还有点“乱伦”意味，违反基督教世界的习俗，首先要得到国王和王后许可，并需获得教宗颁发的宽赦书，婚姻方才合法。虽然王后菲莉帕反对，但国王爱德华三世实在拗不过最疼爱的长子，安排他们先秘密结婚，然后派人前去罗马斡旋，最终拿到了宽赦书，1363年初黑太子婚后就带着肯特的琼迁居阿基坦生活。

从黑太子开始，历代王储都会兼有威尔士亲王与康沃尔公爵头衔，这个惯例一直延续至今。虽然爱德华二世曾被加封为首个威尔士亲王，可他在登上王位后才与法兰西的伊莎贝拉结婚，肯特的琼才算首位威尔士王妃，此后的威尔士亲王虽有很多，但威尔士王妃并不多，因为很多威尔士亲王当王储时并未结婚。当今的查尔斯王子结婚后，外国人都称他妻子为“戴安娜王妃”，却鲜有人了解正式的全称，戴安娜是第10位拥有威尔士王妃头衔的女性，同时兼有康沃尔公爵夫人头衔；查尔斯王子继娶卡米拉为妻，卡米拉鉴于戴安娜的王妃名声太显赫，已形成固定印象，选择用康沃尔公爵夫人头衔。

爱德华三世的次子莱昂内尔出生在今天比利时的安特卫普，人称安特卫普的莱昂内尔，早年曾随父亲远征法兰西，爱德华三世为他创立了爵衔克拉伦斯公爵，主责为镇守爱尔兰，兼任爱尔兰总督。莱昂内尔1368年先于父亲和长兄黑太子逝世，他仅有一个独女，没有男性后裔，家族力量比较薄弱。

三子兰开斯特公爵约翰出生在今天比利时的根特（英语发音为冈特），称为冈特的约翰，他是“红玫瑰”兰开斯特家族始祖。兰开斯特伯爵之爵位原属于亨利三世的次子、爱德华一世的弟弟埃德蒙的家族，第四代兰开斯特伯爵名叫格罗斯蒙特的亨利，是爱德华三世的族兄。1351年爱德华三世晋封族兄为兰开斯特公爵，建立英格兰第二个公爵领，这是亨利的至高荣誉，足见国王对他的宠信。

格罗斯蒙特的亨利仅有两个女儿，次女布兰奇嫁给冈特的约翰，1361年亨利逝世，约翰以妻之名降格继承岳父家的爵位，为兰开斯特伯爵。1362年亨利长女毛德也过世，布兰奇成为家族唯一继承人，约翰获得妻家全部产业，国王重新把兰开斯特公爵头衔赐予他，所以约翰是第二次授封的第一代兰开斯特公爵。同为兰开斯特公爵，约翰实则比岳父更为强大，他是王子，肩负统帅北境之重任，在英法两岸拥有30多处城堡，国内的庄园遍及各郡，年收入8000～10000英镑，跃居英格兰贵族的富豪榜首。

四子埃德蒙出生于赫里福德郡的兰利宫，人称兰利的埃德蒙，获封剑桥伯爵，国王安排他从事对佛兰德斯等地的外交事务，他是爱德华三世诸子中不太出名的一位。埃德蒙多年后被下任君主晋封为第一代约克公爵，他成为白玫瑰约克家族的始祖。后来埃德蒙的男性后裔与兄长莱昂内尔独女的后裔联姻，使得约克家族从父母两系血统皆可追溯至爱德华三世。

五子托马斯1355年出生在牛津郡的伍德斯托克宫，人称伍德斯托克的托马斯，1377年加封为白金汉伯爵，多年后被下任君主升格为格洛斯特公爵。

对国事和诸子前程安排妥当后，爱德华三世介入卡斯蒂利亚（西班牙的重要前身）王位争夺战，英格兰此前积累的财富消耗殆尽。能力出众的法王查理五世励精图治，决心收复失地，驱逐英格兰人，1369年重启战端，英法百年战争进入第二阶段。金雀花王朝疲态尽显，应对乏力，爱德华三世父子的身体和事业皆由盛转衰陷入窘境。

1345年，爱德华三世把心爱的次女琼许配给卡斯蒂利亚国王阿方索十一世之子佩德罗，当时的卡斯蒂利亚由勃艮第王朝统治，王族来自法兰西12世纪的勃艮第伯爵伊夫雷亚家族。1348年，英格兰船队载着公主琼以旅行方式前去成婚，诸多朝廷重臣、高级教士参与送亲。这次出嫁可谓风光无限，光嫁妆就装满一艘船，100多名参加过克西雷会战的弓箭勇士充当护卫，公主身边带着游吟诗人和便携式教堂提供文娱、宗教服务。不幸的是，途中遭遇黑死病袭击，公主与夫君还未谋面就染病亡于半道。

1350年阿方索十一世去世，其子佩德罗一世与英格兰结成同盟。1368年正值冈特的约翰丧偶，佩德罗把女儿康斯坦丝嫁给约翰，之后他把另一个女儿伊莎贝拉嫁给兰利的埃德蒙，爱德华三世与佩德罗的关系从原本的翁婿变成亲家。

佩德罗一世1356年起与阿拉贡（西班牙的另一重要前身）国王爆发十年战争，因为阿拉贡国王也叫佩德罗，所以人们称这场较量为“两个佩德罗王的战争”。

阿拉贡与法兰西结盟，支持卡斯蒂利亚佩德罗一世的异母兄弟恩里克（阿方索十一世的私生子）夺取王位，引起对方内乱，佩德罗一世自然倒向法兰西的敌人英格兰。1366年佩德罗一世在内战中抛弃军队狼狈逃亡，丢掉了王位。他能力平庸，名声不好，因卷入多次谋杀获得“残忍者”绰号，在位期间既不能对内服众，也不能有效维护英格兰盟友的利益。佩德罗一世逃到法兰西找黑太子协助他夺回王位，夸下海口承诺胜利后支付27万英镑的报酬，这是根本不可能兑现的巨款，黑太子可能被建功立业所诱惑，或考虑到亲法的卡斯蒂利亚不利于英格兰，答应远征。

1367年4月，黑太子在今天西班牙的纳赫拉镇大败法兰西与恩里克联军，敌人尸横遍野，法王查理五世手下的著名将领杜·盖兰克被俘。评价英雄不该看他是否被俘虏过，英法战争进入第二阶段，盖兰克始终担任法军元帅，他运用灵活的游击战术将法兰西境内的英军拖得精疲力竭，连续收复大片失土，致使爱德华三世父子奋斗一生的事业功败垂成，盖兰克是法王唯一愿意不惜金钱换回的将才。

佩德罗一世复辟后无力兑现承诺，英军未抓获太多贵族俘虏，盖兰克的赎金远不足弥补军费支出，导致黑太子财政破产，他征集的部队多来自阿基坦、加斯科涅等领地，领主和平民们对于战争未获利还付出贡赋怨声载道，面对查理五世逐步推进的反攻战争，阿基坦贵族们开始谋划倒戈。最麻烦的是黑太子在纳赫拉战役后染上疟疾，从此卧床不起，他的身体状况令反对联盟欢欣鼓舞，领地内四处起火，时至1369年初，法王已经攻进了大部分阿基坦地区。卡斯蒂利亚的情况亦很惨淡，恩里克东山再起，杀死了佩德罗一世，重新夺取王位，黑太子自顾不暇，根本无力救援。

黑太子试图强撑挽回颓局，两位弟弟约翰和埃德蒙前来援助兄长却无济于事。1370年9月，利摩日向法兰西贝里公爵投降，黑太子躺在担架上率军前往围城报复，攻克之后实施屠城。法军听说“丧门星”到来，不敢跟他对决，早就把主力撤走，倒霉的只是利摩日市民。第二年，黑太子健康继续恶化，只得拖着病体归国，这些年在领地内的征敛和利摩日屠杀使他既拥有威名也背负恶名。

英格兰这边的情况同样糟糕，模范王后菲莉帕1369年病逝，国王在家庭、内政和外交一堆烦心事的折磨下日渐老态龙钟。1372年爱德华三世也试图挽回颓势，最后一次御驾亲征，率领船队准备从海上进攻阿基坦，但因天气恶劣只得返航，英王在阿基坦的领地已被压缩至沿海地带；而且英格兰海军已不能控制海峡，南部港口经常遭到袭击，商人们叫苦不迭。战神父子身体状况衰颓至此，无力应付困局，朝廷大政和欧陆战事都交给兰开斯特公爵约翰处置，约翰的军政才能弱于父兄，父兄都束手无策他又能奈何，除了拖还是拖。

爱德华三世父子早年创造一个接一个的军事奇迹，从战利品、赎金中获取巨额利益，缓解了国王的财政压力，为安抚曾为战争贡献金钱和人力的国民，首次与法缔结和约，之后长达十年没有征税。这种辉煌其实无法持久，他们铸就的军事奇迹使人们都认为英格兰是一流军事强国，“输不起”的根子已埋藏在国人心中，把继任君主架在高处下不来。

1369年英法战争再次爆发，军事压力立马带来庞大的开支需求。朝廷的财富在这些年的挥霍与战争中消耗殆尽，只要召开议会请求征税，朝廷就不得不倾听大家的抨击和抱怨，甚至接受他们的“非分要求”；十年没有缴税的国民实在不习惯掏钱，不料掏了腰包不说，军事上不断失败，税还收个没完，大家更是怨气冲天。

兰开斯特公爵请求教宗格列高里十一世从中斡旋，1375年与法王签署《布鲁日条约》换取和平和约期限仅一年，但代价是同意教廷在英格兰对教士征税，朝廷的“软弱无能”引起普遍反感。同时，兰开斯特公爵要求议会同意征税，为一年后的开战做准备。对外乞和与征税让议会炸开了锅，他们把怒气撒向国王宠信的教士和大臣，指控爱德华三世那位生活高调奢华的情妇艾莉斯，要求把他们治罪。面对议会“挑衅”，国王居然表态：“完全尊重大家的看法”，谁也想不到名震西欧的一代雄主，晚年在困局面前却如此怯懦，向议会低下高贵的头颅。

1376年6月，下议院发言人、马奇伯爵的管家皮特·德拉梅尔宣布国王的内廷总管拉蒂默勋爵、国王宠信的伦敦富商莱昂斯的罪行，将他们逮捕入狱，国王的情妇艾莉斯被判驱逐出境。下院改革国王委员会，吸纳了9名新的男爵，企图通过行政官员的任命左右朝廷，国王勉强出台了一个法规同意这些措施。虽然第二年国王与兰开斯特公爵又设法废除了这些改革规定，夺回了控制权，约翰还赦免了艾莉斯，将她重新召回国王身边，但这次议会开创了弹劾国王重臣的先河。

议会正如火如荼召开之际，黑太子6月8日病逝，举国沉浸在丧失英雄的悲痛中，人们总把挽回颓势的希望寄托在太子身上，他在病床上的最后日子里，议会各派竞相前往探视，试图获得他的支持。爱德华三世只比黑太子多停留了一年，第二年的6月21日，也与世长辞。

军功卓越的爱德华三世父子倒是解脱了，但英格兰的困境没有终结，还会因为他们的离去而加剧。乱象与衰败早已出现征兆，但国王父子拥有崇高威望和显赫战功，只要他们在世还不至于演变成危机，如今一切包袱都甩给了年幼的孙辈继承人。