第8章

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。

【王弼注】谷神，谷中央无谷也，无形无影，无逆无违，处卑不动，守静不衰，谷以之成而不见其形，此至物也。处卑而不可得名，故谓天地之根，“绵绵若存，用之不勤”。门，元牝之所由也，本其所由，与极同体，故谓之“天地之根”也。欲言存邪，则不见其形；欲言亾邪，万物以之生，故“绵绵若存”也。无物不成，用而不劳也，故曰用而不勤也。

【严复批】以其虚，故曰谷。以其因应无穷，故称神。以其不屈愈出，故曰不死。三者皆道之德也。然此犹是可名之物，故不为根。乃若其所从出者，则真不二法门也。

万物皆用之而不屈愈出，故曰“用之不勤”。“勤”，犹劳倦也。

于此先谈几个关键性的字，再做进一步的研究。首先说严批。严批此段批得极好。但他说“因应无穷，故称神”，“因”字不如改为“妙”字。“妙应无穷，故称神”，更得其要旨。因为“因应”得有东西，方可以“因应”，说详见后。

次则，“元牝”就是“玄牝”。这好比将“郑玄”写成“郑元”，乃因避讳之故。中国往往因为避讳，把字都弄糟了。所以看避讳可以知是哪朝书。例如宋版书，看某些字有没有避讳，就知道是不是宋版书。但宋版书有时也有毛病，有时可不是宋拓（印）的。

研究完字之后，我们先看看王注。“谷神不死，是谓玄牝”，此处应重视此“牝”字，老子不先说男的，先说女的。

“玄牝”还不是最高的，“玄牝”还有一个生处——“玄牝之门”。王弼注：“门，元牝之所由也。”“玄牝”的门，才是天地的根。“玄牝”的后面，马上就出来天地。所以《易经》上说，太极就生了两仪。说句玩笑话，“太极”就像“玄牝”。老子讲“无极”，“无极”就是那个门，门下来就有“玄牝”，“玄牝”下来有天地。所以说玄牝似太极，太极生两仪。等道家必要加上“无极而太极”，也是有根据来的，因为“玄牝之门”就是那“无极”，“是谓天地根”。

绵绵若存，用之不勤。

【严复批】万物皆用之而不屈愈出，故曰“用之不勤”。“勤”，犹劳倦也。

“绵绵若存”，“绵绵”二字形容得最好。那天地根，忽起忽落，忽显忽隐，可是不绝如缕，永远不断。

“用之不勤”，从字面上来说就是用它的时候永远不劳倦。用之而不劳倦，即用之而不竭，亦即我们常说的“取之不尽，用之不竭”。

再看严批，严批于“谷”“神”“不死”，形容得最好。首先他说“以其虚，故曰谷”——因他“虚”，“故曰谷”。“虚”即守中之中，即橐籥。“以其妙应无穷，故曰神”。妙万物而为然（《易经》原文“然”做“言”，老师易“言”为“然”以训，解释为“样子”）者，谓之神。妙万物而为然了，才有所应，才“妙应”无穷；妙天下之然以神，如此方得为神。如果用“因应”，境界较低，这可能是严先生一时笔下误。“以其不屈愈出，故曰不死”，永远不死。

这三者——谷、神、不死，就叫作“玄牝”。也就是说，“永生而不死”的，“取之不尽，用之不竭”的，就是“玄牝”。因为“牝”才能生。“玄牝”即至高之牝。至高之牝，就是取之不尽、用之不竭，生生不息。由此可知，道家是自生生不息之中，来表现用之无穷。就是取之不尽，用之不竭。