第1章 总序 中国人共同的感情与记忆
陈晓林
万古长空，一朝风月。
从邃古时代到农业时代，从农业时代到工商时代，再从工商时代进入到如今的“后工业时代”或“资讯时代”，岁月迢遥，星移物换，人间大地已经不知变换了多少次面貌；曾经在人类历史舞台上，进发过光辉与热力的无数英雄儿女、志士仁人，也都已经在滚滚而逝的岁月之流中，归于寂静。
然则，在茫无际涯的时间长流中，人间世一切的挣扎、呐喊、奋斗和坚持，难道果真都没有恒久而深长的意义可言？
穿越过时间的风暴，毕竟有许多个历经淘炼的民族，从曚昧的远古、漫长的中世，逐一踏入了多姿多采的现代社会，各自留下了它们在岁月之流中跋涉而过的轨迹与足印。而无论是否自觉，也无论是否自愿，这些轨迹与足印，已经分别成为各大民族共同的感情与记忆，共同的眷恋与关怀。
在繁忙而冷漠的现代社会中，这些共同的感情与记忆、眷恋与关怀，甚至已转化为一个民族之中，人与人之间唯一主要的共通语言。试想：在知识分科与专业分工如此细密的现代社会里，除了以人文情怀与人文价值来互相沟通之外，尚有何种别的途径可循？而所谓“人文情怀”与“人文价值”，本就是奠基在人与人之间共同的感情与记忆、眷恋与关怀之上的。正因为拥有着共同的感情与记忆、眷恋与关怀，交互激浊扬清、诱引萌发的结果，现代人的心灵才能够在精确的科技成就之外，仍然不断缔造出崭新的人文创作。
于是，当代各主要国家都极重视民族遗产的发扬，及历史古迹的维护。文学界对于经典作品的诠释、史学界对于民族史实的强调、艺术界对于传统风格的探究，以及民俗学界对于通俗资料的搜罗，几乎都到了巨细靡遗的程度，足见现代人对自己民族的“根”，是何等的珍惜与重视。
这些对具体史迹或文物所作的研究，重点在于抉发、并阐明自己民族资产中，所含藏或体现的“精致文化”理念与价值。另一方面，由于十九世纪欧洲历史思想家如维科（Vico）、赫德尔（Herder）等人对“时代精神”、“民俗精神”的强调，以及二十世纪著名心理学家佛洛伊德对文学作品“深层结构”的挖掘，尤其心理学家容格（Jung）对“集体潜意识”的阐释，现代人对于“通俗文化”的内涵与价值，也产生了莫大的兴趣。甚至有人认为：默默流行于乡野民间，过去不太受到文人学者重视的“通俗文化”，才真正反映了一个民族在它多数民众心灵中，汩汩流动着的共同的感情与记忆、共同的眷恋与关怀。
于是，在当代西方文学界，通俗文学的地位，大为提高，以往被视为不入学者之眼、不登大雅之堂的作品，一经从新的角度重新“解读”之后，却可能发现其中含有不少与民族“集体潜意识”之中，多数人民的精神动向之认同或沉淀、向往或追慕有关的内涵。而这些内涵中，甚至不乏全人类所共通的普遍性人文情怀与人文价值，即使在二十世纪后期的如今看来，仍具有鲜明灵动的生命活力。
一个民族共同的感情与记忆，或者，一个民族的“集体潜意识”，经常表达、并保留在这个民族的神话、史诗、传奇、述异、民谣、掌故、戏剧、舞蹈乃至民俗行为之中。正式历史所记载的，往往只是一个民族具体的政治、经济、社会、与文化思想等业绩表现，是属于“显意识”的部份；神话、史诗与民间传说之中，则反映了古远历史沉淀而成的“潜意识”，从而也恰好可以补充正式历史的视域与层次。
一般而言，与希腊、印度、及西方文明相形之下，中国较为缺少系统井然的神话与格局宏丽的史诗。然而，由于中国人的历史意识特别明晰而强烈，所以，历史作品常常成为承载中国人共同感情与记忆的最佳媒介。可惜的是，中国的正史在反映民族“集体潜意识”方面，仍然有其局限。这是因为，其一：正史大抵皆出于官方修纂，较为注重体制的维护与具体的功绩；其二：正史的文字大多古奥而雅驯，主要流通于博学的知识分子之间，不适合处理恢诡谲怪的民俗传说；其三：两千余年以来，中国的正史累积了太多的册集，“一部二十四史，不知从何说起？”民间大众即使想从正史中，感知中国人共同的感情与记忆，也往往有无从着手之苦。
好在，远溯先秦时代，中国即有长期私家撰著及稗官野史的传统；自唐朝以后，民间讲史与说书，更蔚为历久不衰的风气。而在这源远流长的社会风潮中，诸如平话、讲史、演义、说书，与志奇、述异等民俗文学，从口传到笔录，从粗犷到优美，形成了世界文学史上的一大奇观。这其中，尤其是以明朝罗贯中《三国演义》为代表的整个历史演义系统，恰好在历朝官修的正史之外，提供了一个平行对应的民间野史世界。将中国人在帝王专制的重压之下，所经历的挣扎与呐喊，所表现的奋斗与坚持，所怀持的向往与追慕，所体映的眷恋与关怀，以文学家的笔触，吟游者的声调，悲怆而浪漫地传达了下来，保留了中国人亘古以来共同的感情与记忆，也保留了中国民族的“集体潜意识”。这种历史演义，形式上略近于西洋文学中的“浪漫传奇”（romance）及“历史小说”（historicalnovel），但却又有基本上的不同，因为中国的历史演义，并不完全脱离历史的事实，而自驰想像，只是往往从民间的立场，揭露了正史所掩盖着的斑斑血泪与重重烟幕而已。
于是，诚如清代名学者俞曲园所言：“一部廿四史，衍成古今传奇，英雄事业，儿女情怀，都付与红牙檀板。”而在中国的乡野民间，在中国的山陬水涯，尤其在中国的文学读者群中，红牙檀板所象征的历史演义，永远是一种鲜活而真切的文学经验，因为这是中国人共同感情与记忆的结晶；也因为中国人所遭遇的历史考验与生命怆楚，可以透过阅读这些逼近历史真相的文学作品，获得一定程度的清涤与升华。
“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正上场，身后是非谁管得？满街听唱蔡中郎。”在古代中国，讲史和说书，是一种专业技能，无论是手执红牙檀板的演艺少女，或是胸罗千古忧苦的负鼓盲翁，其实，都是在述说着亘古以来，中国人共同的感情与记忆，中国人共同的眷恋与关怀……。
如今，虽然时代已进入二十世纪的尾声，进入“后工业社会”的阶段，极目四顾，红牙檀板不再，负鼓盲翁已远。可是，中国人的故事，却仍将一代又一代地流传下去。
这些故事，刻画了中国人在岁月之流中跋涉而过的轨迹与足印，也回映了中国人在心灵意识中沉淀而成的情怀与价值。
在万古长空中，这样深厚的一朝风月，可也当真咀嚼不尽。
《中国历史演义现代版全集》的出版，正是为了达到这样的目的：使爱好文学与历史作品的现代中国人，能透过清新的文字、生动的情节、完美的版本、爽目的编排，随时阅读这些已穿越了时间风暴的历史演义名著，重温中国人共同的感情与记忆，以获得生命的清涤和升华。