第4章 张序

思亲何需逢佳节

原来，思亲的丝线是如此难理的纠缠；原来，思亲的角落是如此辽阔——天宇苍苍茫茫，待抬头回首，冬去春来，阿玛已走了一年。

这时，我们少了阿玛的一家，才深深体会，感情最深的折磨莫过于丧亲，才知道失去一家之主的六神无主。

1968年，我在台北就读高中，十七岁就有幸侍奉阿玛，但与其说是我侍奉阿玛，不如说阿玛照顾在学的我。我较常做的工作是洒扫房舍，洗衣服，帮曾经烟瘾不小的阿玛卷纸烟，陪伴阿玛从住处的内湖洲尾村坐船到对岸的馆子吃包月饭，以及打篮球。

真正说，我能侍奉阿玛是在娶了媳妇，阿玛有了两个小孙子，我们真正有了家之后。

我学的是法商，一批又一批的师兄姐从古籍中得到阿玛的智慧启发，而我们夫妇和孩子却从阿玛的生活言行中学得立身之道，也知晓阿玛所喜所爱。

阿玛度过一百零六个春秋，我在阿玛身边四十五年，许多人都很好奇阿玛如何维生养身，其实这也是我们夫妇最得意之处。

有文字记载阿玛来台打坐六十四年，阿玛一直吃素，其实不尽然。

阿玛在八十三岁罹患胃溃疡，还发现癌细胞，台大医院主治医生是台湾第一个院士医生、吴伯雄的亲姐夫宋瑞楼。宋医生说：“非开刀不可，但是年龄太大，开刀很危险。”阿玛问：“不开刀呢？”宋医生答说：“不开刀更危险。”阿玛断然说：“那就开刀啊！”

主刀医生是当时外科主任陈楷模，切掉了三分之一的胃。嘱咐不能太劳累，否则活不过三年。阿玛却痊愈如昔，还以为未来日子不长，越加用心费力。

我和媳妇在阿玛出院后，除了购买云南白药、抗癌宁让阿玛服用外，还建议阿玛两件事，一是打坐代替睡床，二是试吃一些合口味的食物。

阿玛以前就常打坐，打坐对阿玛来说，可说是习以为常，阿玛每天从晚上十一时打坐到隔日清晨四点。吃素对阿玛而言，是件难事。

阿玛从小只吃水菓，不吃青菜；海鲜不吃，阿玛嫌虾子腥味重，鱼类只吃鲤鱼，因为小时候宫廷为了防火灾，放置许多大水缸，养了鲤鱼。

阿玛也讨厌吃稀饭，喜欢啃杠子头（吃硬馒头）、酢酱面和大卤面，但酢酱面用豆瓣酱，吃久会腻。我们针对阿玛喜好蒸蛋的口味，将番茄加蛋、葱花、洋葱，调制成一种特殊的酱料。

阿玛病后有高血压、气喘小病痛，需要减肥，阿玛又有牙周炎，不能吃高钾食物，我们只让阿玛吃一个小馒头，将青菜烫水后剁碎，让阿玛吃菜当吃药。

阿玛过了九十岁，有头晕现象，阿玛喜欢蒜味，我们将蒜料加在起司片。

阿玛本来排斥西洋食物，九十五岁后好像脱胎换骨，开始尝试吃汉堡、意大利面、通心粉，尤其喜欢大蝴蝶结的通心粉，因为台北买不到，亲家母常从南部带上来；阿玛甚至尝试吃阿拉伯食物沙威玛，阿玛最后晚年也吃了一点虾仁和其他鱼。

我们看阿玛尝试吃各种食物，看阿玛有时连声说好，我们乐在其中。媳妇买菜回来，阿玛喜欢看看，媳妇解释一些东西不能吃，阿玛笑说：“老小嘛，老来小，不能吃，看看也好！”

阿玛喜吃豆腐脑，水煮花生，我们把这份光荣工作让给他钟爱的孙子。当阿玛接过孙子买回的食物，笑颜慈祥可亲。

阿玛不吹冷气，温州街房子刚买时，屋主送了一台冷气机，阿玛习惯手摇孔明扇，三十多度的高温，身穿长袍的阿玛仍然优哉游哉，不开冷气，那台冷气机虽然已过三十多年，至今还是可以用。

阿玛泡茶，热茶放在客厅的矮桌上，矮桌有十几个突起的疙瘩。

阿玛衣服有些穿了几十年，棉絮硬了，冬天不保暖。2010年，我在北京瑞蚨祥衣铺，以自己的身长为参考，帮阿玛量制了一套新棉絮长袍，轻柔温软，阿玛十分喜爱，可惜的是阿玛穿不了一年。

长期照顾阿玛的台大医院医生陈淳、江福田、蒲永孝、周正成是阿玛得以长寿的大恩人。

阿玛一去，媳妇买菜做饭的兴致低落许多，两个孙子好似一夕间长大，话少了，沉思时间多了，脸上总有挥之不去的落寞。

睹物思人，我心伤悲。始信感情最深的折磨莫过于丧亲。

阿玛十分重视年节，元宵节要备元宵，清明节要有糕品，端午节得有粽子，中秋节少不了月饼，冬至的腊八粥不可无。阿玛晚年不能吃油腻食品，只能见孙儿大快朵颐，但阿玛却流露真乐神情。

每逢佳节倍思亲，阿玛去矣，思亲又岂需要逢佳节呢？

义子景兴谨识于阿玛周年前夕