寂静的春天
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第4章 人类保护自然,是为了保护人类自己

中国有很多文学类型,比如武侠小说、言情小说、玄幻小说等,但我们一直缺少另一种文学类型,这种文学在美国叫“自然文学”——反映人类对大自然的观察,在观察的基础上建立对大自然的理解与尊重,因而化育出环境保护的观念与行动。现在我们就来讲一部美国自然文学代表性作品——《寂静的春天》。

环境保护问题一直都是美国自然主义文学的一项重要内容,出现过利奥波德和约翰·缪尔这样的杰出作家,用自己的作品宣扬环保主义观念,用自己的实践倡导环境保护运动。女性作家蕾切尔·卡森也是这样一个人物。

卡森的《寂静的春天》很早就被介绍到中国来,现在我手中的这一本应该是20世纪80年代的版本或者是20世纪90年代初的版本,但是这样的书对于中国读者好像没有什么影响。

今天的中国,某些地区面临着自然环境不断被破坏、生态问题日益严重的局面,我们自己身处的环境也越来越糟糕。如果树少一点、花少一点,大家勉强可以忍受。但是,如果已经到了没有干净的水喝、没有干净的空气呼吸的程度,大家还在心安理得地忍受,并且不准备做一些改变,我认为有点匪夷所思。

我读美国自然文学的书是从很早就开始的,因为我喜欢他们与自然相处的友好态度。我读得最早的一本书就是卡森的《寂静的春天》。

其实《寂静的春天》,不应该称为“寂静的春天”。因为在中文里,将“寂静”这个词赋予了比较美好的意义。要是按照意义来译,我觉得它叫“死寂的春天”更合适。那这本书说的是什么呢?

蕾切尔·卡森是个科学家,不是一个文学家。

我们知道,每当春天来临时,万物就会萌发,百鸟会歌唱。因为鸟要繁殖,鸟的异性之间要互相吸引,需要靠叫声来完成。春天来了,天气转好,它们也会感到兴奋,所以春天的鸟叫会比其他季节要多得多。

可是在一个又一个春天,卡森发现鸟的叫声越来越少了,她就开始追踪观察。鸟的叫声少了意味着鸟少了,而鸟的数量减少就意味着自然界中一定已经发生了什么不好的事情。这些精灵一样的生命突然在原野当中、森林当中、河岸当中、田野当中消失不见了。这引起了她的关注与思考。

这个时候,她开始做科学调查工作。后来发现鸟类减少的原因是人类大量使用农药。鸟的主要食物是昆虫,而农药的主要功能就是把昆虫杀死以保护农作物,理由很正当。但鸟吃下这些被毒死的昆虫后,自己也死掉了。

当她发现了这个问题以后,提出了观点:农药与化肥,对我们提高农作物的产量是有帮助,但是我们必须认识到,地球不是只给人类居住的,地球也是给其他生命生存的。上帝创造了世界。上帝在创造人之前就已创造了其他生命,其他生命和我们一样平等,都是上帝的造物。基督教是这么看的,佛教也是这么看的,佛教说众生平等,不只讲的是人跟人——穷人跟富人、高智商的人跟低智商的人、有权的人跟没权的人都是平等的。

其实佛教里说的“众生”,说人也好,一株草也好,一条虫也好,大家都是平等的生命,佛经《妙法莲华经》里就说,地上的生命“一云所雨,一雨所孕”。

什么意思?就是说一朵云下下来的雨滋润的这些生命,不管是这个雨落在人的身上还是落在一株草的身上,都体现了上天的意志,使万物成长。所以说,只要这个雨水落到的地方,所滋润的生命就没有高下,没有贵贱。在佛的眼里都是平等的,这才是真正的众生平等,而不只是我们今天讲的人与人的平等。

用宗教眼光看是这样,那么用科学的眼光来看呢?人是从整个自然界里逐渐进化而来的,从低级的生命到高级的生命,其实所有生物都是生命进化过程当中的一个阶段,因此我们有什么理由去轻忽它们呢?这是第一。

第二,如果世界上的花草树木都灭绝了,动物都灭绝了,人也没有办法生存。树都灭绝了,没有植物制造氧气,水也消失了,那人跟生活在火星上有什么区别?

美国自然主义文学流派的利奥波德曾提出,我们都是命运共同体,一损俱损,一荣俱荣。

农药是科学发明的,古代并没有农药。人们有了农药以后,大量地杀死昆虫,昆虫死亡以后,鸟去吃中毒的昆虫,鸟再死亡,而这只是解决了农田的一部分灾害。卡森是个化学家,她进一步调查发现,农药不光杀死虫子、毒死鸟,还会污染土地、污染水。

当今,中国的某些土地污染物超标,再加上水质污染,从这种土壤和水里长出来的粮食,都是不健康的。但是很少有人去关注与书写这个问题。

蕾切尔·卡森的这本书写于1962年,她写这本书是需要勇气的。因为她写这本书侵犯了很多利益集团。

谁是利益集团?比如说大农场主。你反对农药,农场主不干了,因为他们不可以再用农药杀虫了。美国的农场都是巨大的农场,一户人家就能种几千亩上万亩的地。对于他们来说,不用农药以后,庄稼都被害虫吃光了,他们的经济损失是巨大的。

更重要的是当时的科技公司,制造农药的公司,研发农药的研究机构,都面临着巨大的经济风险。相对卡森来讲,这些机构权力很大,会运作舆论,通过种种手段封杀她。她当时受到了非常大的压力。但这个时候,她坚持了自己的良知,写出了这一本书。

这本书一出版,就在美国引起了极大的反响。这本书出中文版的时候,给这本书作序的是美国当时的副总统——戈尔。

卡森的调查过程、出版过程受到了利益集团的层层封杀,她独自一人要跟资本势力搏斗,跟资本家搏斗,但她一个弱女子孤身对抗这些势力,最后终于写出了这本书,出版了这本书。这本书也成为美国自然文学当中的经典作品之一。

我们追摹西方的娱乐方式,追得很快,但是真正有价值的自然文学,在中国出现后却没有什么反响,这样好的文学类型今天在中国还没有出现。

美国自然主义文学流派的这些人,有一个非常好的传统,不仅卡森是这样,还有更早期的约翰·缪尔也是这样。

缪尔曾在美国西部的山地里给别人打零工、放羊。有一天,他走到一个地方,突然发现美国的资本集团在大规模地破坏大自然,比如说林业公司滥伐森林;矿业公司为采矿把山炸得稀里哗啦;石油公司不管环境保护,抽油抽得遍地狼藉……

缪尔除了自己写书以外,还发起一些运动,一定要把美国的自然保护起来。具体怎么保护呢?就是建立国家公园。

缪尔是一位作家,他创造了“国家公园”这个概念,然后还举行各种各样的活动,去说服美国政府。

他们的说服工作做到什么程度?比如,他们曾经把美国总统,说服到跟着他们到山里去露营。为什么要露营?就是让政府官员去体验大自然的美好。最后果然在美国通过了立法,创立国家公园,保护大自然。

今天我们要去的黄石公园、优胜美地公园等都因此而创建。那个时候已经有伐木公司进去了,已经有采矿公司进去了,他们依靠政府的法令把他们赶走,才把这些地方保留下来。

卡森、缪尔这些人当时也受到伐木公司、矿业主的威胁。但是他们是为整个人类的利益着想,将自己的写作理念付诸行动,然后来改造这个社会,保护大自然。

另外一个人利奥波德更有意思。早期美国人土地很多,经营很粗放,他们得到一个农场以后,也是乱七八糟地耕种。所以,有些土地耕种10年、20年之后,土地的肥力就全部耗尽了,这片土地就荒废了,变成一片沙漠。

利奥波德自己买了一个别人已经不要的农场。这个农场因为土壤的肥力耗尽,不能再种庄稼,已经变成了沙地。他把这个农场买下来后,进行了一个实验,目的是验证能否让这片土地再恢复生机。他一点一点地去种树种草,这有点像我们今天恢复一片沙漠的生态一样。

然后他把整个过程和感受记录下来。因此,利奥波德就有了一本非常美好的书叫《沙乡年鉴》。过去我在别的地方也谈过,沙乡就是他租的那个农场的名字,台湾翻译成沙郡。

《沙乡年鉴》就是写了这个农场在1月是什么样,2月是什么样,3月是什么样……按12个月记录,记录完物象以后,他再对这些问题进行总结与思考,最后他成功了。

你看他们都是一方面写作,一方面揭露社会问题,同时付诸行动,所以自然主义文学在今天,还是不断地有新的东西出现。

今年,我在上海还见过一位美国的自然文学作家,她从事的事业就是一边记录一个湖泊的生态恶化过程,一边投入对湖泊的保护。可见很多人都在做这样的工作。

所以,我们应该多读一点这样的书,学会尊重自然,从而激发我们保护自然的愿望。因为当我们都不了解大自然的时候,声称要去保护它一定是一种空谈。人不可能对陌生的事物产生尊重与珍爱的情感。

虽然我们现在说“尊重自然,爱护环境”,但是当一个人对自然毫无认知的时候,他会真正地尊重自然吗?我是不相信的。

所以,我觉得大家可以读一读卡森的《寂静的春天》。后来她还在一个地方描述一片海。为了写这片海,她还专门住到海边,在海边建了一栋小房子,来观察并描绘这片海。他们是真正设身处地地进行书写。

不光是卡森的书,还有利奥波德的《沙乡年鉴》、约翰·缪尔的《夏日走过山间》等,这些都是非常好的文学读本。因为这些书教会我们尊重自然,认识自然,保护自然。

阿来