威士忌之旅（一）

大老远地跑到苏格兰，去看些什么？

 

首先，我们要明白，在地理上，英国并非是一个阳光灿烂的地方。印象中，英国总是阴暗、浓雾、多雨，和意大利的热情截然不同。与英格兰相比，苏格兰更是“穷乡僻壤”，土地贫瘠，蔬菜也种不好，大多数的日子处于严寒。人民在这里生活，并非易事。

但性格上，苏格兰人较英格兰人更纯朴、坚定。强烈的民族性令他们酿出味道强烈的酒。加上高原的清泉，更是令苏格兰威士忌迷倒众生。如果你是个酒鬼，不管你在哪里出生，喝惯任何佳酿，到了最后，总要回到苏格兰的单一麦芽威士忌的怀抱。我们这次要经历的，就是这种威士忌之旅。

午夜从香港出发，乘的是“维珍航空”。

空姐们年轻活泼。这条香港至伦敦的航线上，香港空姐占七成以上。问起工作情况，她们回答，老板布朗逊爱玩，也没有多少严厉的规则来管束她们，工作是轻松愉快的。

“维珍”是第一家用鱼骨形座位的公司，面积较为宽阔。要睡觉时可得叫空姐来铺床。把掣一拉，可以平卧，再加上一床厚被。大中小号的睡衣任拿，旅途是舒适的，一觉睡到天明。清晨飞抵伦敦，用了十一小时，转机再花一个小时，到达目的地苏格兰首府爱丁堡时，已是早上十点钟左右。

机场离市中心只有九英里（约14.5千米），一点也不远。酒店还没有准备好，离午饭还有段时间，我们就先去市内走一圈。市区分老区和新区，山上是著名的爱丁堡古堡，路容易认。

市标是一个尖塔，底阶有一个像，纪念沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）。他所著的《罗布·罗伊》（Rob Roy）《湖上夫人》（Lady of the Lake）等至今还流行，也都拍成了电影。

路经一酒吧，以“歹徒”为名。据说这个“歹徒”早上帮人制锁，晚上偷着来开。这个人物被另一个作家史蒂文逊当男主角，写了名著《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）。他还有《金银岛》（Treasure Island）和《绑架》（Kidnapped）等脍炙人口的小说。

 

爱丁堡是一个灰暗的城市。我们去的时候正值初夏，阳光普照，但也留下黑漆漆的印象。那是因为老建筑物都以砂岩为外墙，长了霉菌后全变黑了。若要将其洗刷干净可能得将国库清仓，还是免了吧。

司机把我们载到全市最老的百货公司——“詹纳斯”（Jenners）。“詹纳斯”在1838年创立，有一百多年了，外墙也是那么灰灰暗暗的，里面的东西更是老土。其实，在香港买惯东西的人，都会有此感觉，就算其他几间卖最流行商品的也不会引起你的购买欲。但是我们来到苏格兰，就要找有特色的商品，如羊毛线。

“詹纳斯”有一面墙，布满了各式各样、大大小小的纺织材料，堪称全球最齐全的。喜欢在家织毛线衣的人看到了一定大乐。

是时间吃午饭了。车子路经海岸，看到岸边泊了一艘船——退休的皇家游艇“不列颠尼亚号”（Britannia）。这艘船当今成为观光景点之一，也可以在里面喝下午茶。

 

“渔夫”（Fishers）是码头上的一家海鲜餐厅，由一座灯塔改建而成。我们先吞一打苏格兰生蚝。虽然不是应季生蚝，但仍鲜美无比。其中，也有几个饱满的，味道可真不错，不逊于法国铜蚝。尤其听到生蚝来自设得兰群岛（苏美璐住的小岛）后，更感亲切。接下来的海鲜是煎带子、蒸鲑鱼，最后烧的一大块羊肉软熟无比。

侍者是地道的苏格兰女郎，身材高大，样子端庄，英国人形容为“Handsome”，不是“英俊”之意，而是这类令人入迷的典型英国女子。我很想和她拍一张照片留念，但又老又丑的老板娘拼命挤上前来合照。无可奈何，放大照片后把她裁掉好了。

“渔夫”有三家店，这家最正宗。