攻读“抗癌博士”

江西广丰县总工会退休干部 周楚衡

教授鼓励我“攻博”

1991年10月的一天，我在吃饭时突然感到吞咽有梗阻感。后来这种现象频现，医生说是食道炎，开了点消炎药。我吃了一段时间药却毫无作用，还常常因为喉咙不舒服而难以入睡。翌年2月，我被上海肿瘤医院确诊为晚期食道癌，食道中段肿瘤长达8厘米，癌细胞已经转移。医生背着我对我爱人说：“你们来得太晚了，这样的病人只能活半年到一年左右。”

面临厄运，我爱人不知暗暗哭过多少回：两个孩子才念初中，这个家怎么也不能没有他啊！

那年，我47岁。整天被痛苦、悲观、绝望、烦躁等恶劣情绪笼罩着，想到死，我就不寒而栗，精神恍惚。

在上海肿瘤医院“放疗”期间，朋友介绍我到上海瑞金医院看消化科专家门诊。著名教授、瑞金医院老院长徐家裕对我说：“你是一个有文化、有知识的人，你也知道癌症目前在医学上还是个未解决的难题，所以你必须发挥自己的积极性，和医生一道，争取三年‘大专’毕业，五年‘本科’毕业，八年‘研究生’毕业，直至读‘博士’……”这段话充满哲理，顿时“刻”进了我的大脑。

徐教授解释：对于癌症，三年抗过去了，生的希望就很大；五年以后生的希望更大；如果你到八年，能够读到博士，就更厉害了。徐教授的话像一剂良药，给了我战胜癌症的极大勇气，成为我与癌症斗争的“座右铭”。当我达到一个目标时，另一个更高、更难的目标又在吸引着我。

闯过一道又一道难关

经过两个月每天一次的“放疗”（用放射线照射病灶部位，杀死癌细胞，消除肿瘤，由于我的病情严重，我需要的放射量几乎达到人体所能承受的极限），我的食道肿瘤终于消失了，吃饭时吞咽梗阻现象也没有了，我取得了与癌魔搏斗第一个回合的胜利。

朋友借给我一本介绍“静坐”的小册子。静坐，可以使人排除烦恼、痛苦，达到无忧、无虑的状态……我开始练习静坐，少则半小时，多则一个小时。我惊讶地发现，静坐可以让全身变得轻松、自在、愉悦。

1993年7月，我受凉久治不愈，结果发现癌症复发。因为头一年放疗剂量已达极限，不能再放疗。

从1993年的7月到1994年8月的一年多时间里，我前后共做了7个疗程的化疗。每次化疗时，本来血色正常的脸色立即变得黄中带青、青中带黑，常常吃什么吐什么。为了闯过“化疗”关，我每天坚持走路锻炼，早晨、下午各走两个小时，结果食欲保持得很好。我妻子笑我说：“你比坐月子的女人还能吃。”化疗结束时，我体重由之前的50公斤长到63公斤，终于闯过癌症治疗的最艰难一关，取得第二个回合的胜利。

然而，当我做完第七个疗程的化疗后，由于免疫功能急剧下降，我患了带状疱疹。这之后，我又经历了一次又一次大小病痛的折磨，闯过一道又一道难关。

十多年的抗癌历程，其实真正放疗和化疗的过程只有两年。1994年8月以后，我多次复查，一切正常。回想起这些年来许多比我病情轻的癌友相继去世，而我却能活下来，我觉得自己是天下最幸运的人，徐教授要我克癌“攻博”的积极心理暗示，是我“学成”的关键，其间我悟出了它的真谛。

人生最珍贵的“学位”

10多年来，我一方面坚持正确的方法养生、健身（2001年开始，已学会了太极拳、剑、扇十多个武术套路，每天早晨到广场上和大家一块锻炼，几年坚持下来，身体变得越来越结实了），一方面坚持文学创作，用创作减轻自己精神和肉体的痛苦。40万字的长篇小说《星湖草，星湖月》，目前正等待出版。

2002年春天，在我成功抗癌的第十个年头，我到在武汉工作的儿子家暂住，在武汉市委机关报《长江日报》上发表了《教授鼓励我克癌“攻博”》的短文，以答谢当年给我信心和力量的徐家裕教授。编辑在按语中给了我一个响亮的称号“抗癌博士”，这让我十分振奋，也十分惭愧。徐教授也祝福并鼓励我：“一般说来，食道癌患者能够超过5年，存活机会就很大了。要特别提醒的是，对自己的病，既要藐视，又要重视。要适当锻炼，定时复查。”他还说：“病人特别需要医生对自己病情的解释，重病患者更需要得到医生的鼓励，作为医生应该让他们在无望中看到希望，让他们找到自己与疾病抗衡的亮点”。

我终于走过了三年“大专”、五年“本科”、八年“研究生”，直至读“博士”的路程。2003年11月，我撰写的长篇抗癌故事在长江日报·汉网发表，被不少网站转载。2004年11月，中央电视台《共同关注》栏目播出了我成功抗癌的专题节目。今年初，我的抗癌专著《成功抗癌13年——我创造了生命奇迹》出版，我把它看作“攻博”的论文，等待着我的导师——广大读者和病友，还有专家教授给以指点、评价，如能有幸通过“答辩”，那就是我这一生最珍贵的“学位”了。

（现代健康报2006年4月19日）

今日印象

周楚衡近年到武汉随儿子一起生活了，闲暇，他参与武汉生命之歌艺术团的活动，唱歌、跳舞，慰问病友，生活平静而健康。前几年当了爷爷，他说做梦都笑醒了。

（编者）

昔日的“酒哥”不幸患上了食道癌，4年过去了，这位65岁的“老帅哥”在今年春夏背起摄影包、骑上自行车快乐地游了9省3市