读霍珀的画，总给人一种揪心的寂寞之感。他好像一辈子都游走在或说停顿在孤立的住宅、便宜的过夜小旅馆、清冷的夜间咖啡店和刻板的小镇办公室中间。他有意选择这个单调而又传统、乏味而又拘谨的画题，自上世纪二十年...